Họp lớp mười năm sau tốt nghiệp đại học.
Lúc tôi đến, chồng tôi — Trần Thuật — đang ngồi ở vị trí trung tâm, bên cạnh là một cô gái mặc váy trắng.
Anh ta cười nói với bạn học:
“Đây là vợ sắp cưới của tôi, Lâm Du Du. Tháng sau bọn tôi đi đăng ký kết hôn.”
Tôi đứng ở cửa phòng riêng, trên tay xách hai chai Mao Đài mà chính anh ta bảo tôi mang tới.
Cả bàn hơn hai mươi người, không ai nhìn thấy tôi.
Hoặc nói đúng hơn, họ thấy rồi, nhưng không ai nhắc anh ta.
Lâm Du Du tươi cười chào mọi người. Trên cổ tay cô ta là chiếc Cartier mà tôi nhận được vào kỷ niệm bảy năm ngày cưới.
Tôi nhận ra chiếc đồng hồ đó.
Vì mặt sau có khắc bốn chữ: “Thuật Thuật yêu em.”
Lúc đó tôi còn thấy sến. Bây giờ chỉ thấy buồn nôn.
Tôi đặt hai chai Mao Đài lên tủ giày cạnh cửa, rồi lấy từ trong túi ra một tập giấy.
Là đơn ly hôn. Loại tôi đã ký sẵn.
Tôi đẩy cửa bước vào, đặt “bốp” tập giấy xuống trước mặt anh ta.
“Nếu anh đã bắt đầu giới thiệu vợ sắp cưới rồi, vậy tiện tay ký cái này luôn đi.”
Cả bàn im phăng phắc.
Trần Thuật ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ly rượu trượt khỏi tay rơi xuống.
Tôi mỉm cười, nói thêm:
“À đúng rồi, căn nhà là tài sản tôi mua trước hôn nhân. Mấy ngày này anh dọn đi là được.”
