Sau đó, rất lâu không có động tĩnh.

Mẹ chồng đi ra, hai tay nâng chiếc hộp đang mở.

Sổ hộ khẩu và giấy đăng ký kết hôn vẫn còn.

Nhưng dưới đáy hộp trống không.

“Giấy chứng nhận nhà đâu?”

“Trong két bảo mật ở công ty kiểm toán của con.”

Chu Khải bật dậy.

Chân ghế cọ mạnh xuống nền gạch, phát ra tiếng rít chói tai.

“Hứa Tình, em có ý gì? Em lén lấy nó đi?”

“Tôi lấy đồ của chính mình.”

Đình Đình xen vào:

“Chị dâu, chị đề phòng người nhà như đề phòng trộm vậy à?”

“Theo quy tắc của mẹ, ai có tài sản thì người ấy tự quản.”

Mẹ chồng đứng đó, nhìn tôi rất lâu.

Sau đó, bà chậm rãi ngồi xuống, gấp sổ kế toán lại, vặn nắp bút từng vòng cho thật chặt.

“Được lắm, Tiểu Hứa. Cô tính giỏi thật.”

“Vậy chúng ta cứ từ từ mà tính tiếp.”

Phần 4

Sáng Chủ nhật, trong nhóm chat gia đình xuất hiện một bài viết dài.

Hơn chín trăm chữ, do Đình Đình đăng.

Mở đầu bằng câu:

“Mọi người vào phân xử xem!”

“Mẹ tôi vất vả cả đời, vừa nghỉ hưu đã sang nhà anh trai giúp nấu cơm, dọn dẹp. Vậy mà chị dâu lại đòi mẹ tiền thuê nhà…”

“Sổ sách cửa hàng của tôi, chị dâu muốn bỏ là bỏ. Lỡ tháng sau tôi bị phạt thì sao?”

“Anh trai tôi đứng giữa hai bên, gầy đi cả vòng.”

Bên dưới, họ hàng lần lượt bình luận.

Mợ nói:

“Người một nhà mà tính toán rạch ròi đến thế thì còn sống với nhau làm gì?”

Dì Hai nói:

“Tiểu Hứa học nhiều quá nên thành ra cứng nhắc.”

Một người chú họ gửi biểu tượng thở dài.

Cậu gửi một tin nhắn thoại dài năm mươi chín giây.

Tôi bấm nghe.

“Tiểu Hứa à, mẹ chồng cháu một mình nuôi hai đứa con khôn lớn, không dễ dàng gì.”

“Cháu là phận con cháu, nên rộng lượng một chút…”

Tin nhắn riêng của Chu Khải nhảy lên.

“Em xin lỗi mẹ trong nhóm đi, chuyện này coi như bỏ qua.”

Tôi không trả lời.

Tôi gửi vào nhóm hai bức ảnh.

Bức thứ nhất là tờ giấy dán trên cửa tủ lạnh.

Cherry một trăm tám mươi chín tệ.

Sữa bốn mươi hai tệ.

Từng dòng chữ bằng bút bi xanh.

Bức thứ hai là ảnh chụp màn hình ứng dụng môi giới bất động sản.

Phòng đơn hướng Nam trong cùng khu chung cư, giá thuê một nghìn tám trăm tệ.

Sau đó tôi gõ một dòng.

“Mẹ là người muốn tính sổ trước. Mẹ muốn ở bao lâu cũng được, cháu chưa từng thu một đồng tiền thuê nhà, cũng chưa từng có ý định thu.”

“Nhưng đã muốn tính thì phải tính cho đầy đủ.”

Nhóm chat lập tức im bặt.

Mười phút sau, dì Hai thu hồi một tin nhắn.

Nửa tiếng nữa trôi qua, cậu nhắn riêng cho tôi.

“Tiểu Hứa, tờ giấy kia thật sự là mẹ chồng cháu viết à?”

“Vâng.”

Cậu không trả lời nữa.

Tối Chủ nhật, mẹ chồng mang chìa khóa xe treo trở lại gần cửa ra vào, còn lấy chiếc túi vải của bà đè lên.

Sáng thứ Hai, sáu giờ năm mươi, tôi ra khỏi nhà sớm hơn tất cả mọi người.

Chìa khóa nằm trong túi áo tôi.

Bảy giờ hai mươi, mẹ chồng gọi điện.

Giọng bà the thé vì tức giận.

“Xe đâu rồi? Lạc Lạc sắp muộn học!”

“Con lái đi làm rồi.”

“Cô đi làm có tàu điện ngầm cơ mà!”

“Mẹ, xe là của con. Tiền xăng mẹ muốn chia đôi.”

“Con tự lái xe của mình thì không cần mẹ chia phần nào nữa.”

“Thế Lạc Lạc phải làm sao?”

“Gọi taxi đi mẹ. Tiền xe mẹ cứ ghi vào sổ, tính cho nhà Đình Đình.”

Đầu dây bên kia vang lên mấy tiếng thở hổn hển vì tức.

Rồi bà cúp máy.

Buổi trưa, Đào Nhiên chờ tôi ở quán mì dưới tòa nhà công ty.

Cô ấy dạy toán lớp Hai, giọng nói lớn được rèn ra từ những năm đứng lớp.

Nghe tôi kể xong, cô ấy đập bàn một cái.

Ống đựng đũa cũng nảy lên.

“Cách tính của mẹ chồng cậu, học sinh lớp tớ còn chẳng tính thế!”

“Tính thế nào?”

“Chỉ biết cộng. Mà cộng toàn tiền trong túi người khác.”

Cô ấy húp một miếng mì.

“Ly hôn không?”

“Chưa đến lúc.”

“Thế cậu còn đợi gì?”

“Đợi bà ấy tính xong tất cả các khoản.”

Đào Nhiên nhìn tôi rất lâu.

“Hứa Tình, tự nhiên tớ hơi thương mẹ chồng cậu rồi đấy.”

“Tại sao?”

“Bà ấy lại đi tính sổ với một kiểm toán viên.”

Tối về nhà, cuốn sổ kế toán của mẹ chồng đã được mở sẵn trên bàn ăn.

Dưới trang tháng Mười có thêm một dòng.

“Tiền taxi: Ba mươi bảy tệ. Tiểu Hứa.”

Tôi cầm bút xanh viết ngay phía sau:

“Chủ xe không thanh toán.”

Mẹ chồng từ phòng làm việc lao ra, giật phắt cuốn sổ, đóng lại rồi ôm về phòng.

Chu Khải đang đợi tôi trong phòng ngủ.

“Hai bức ảnh em gửi lên nhóm khiến mẹ mất hết mặt mũi, em có biết không?”

“Đó là những thứ bà ấy tự viết.”

Anh ta ngồi trên mép giường, hít sâu một hơi, đổi sang giọng dịu dàng.

“Tình Tình, chúng ta đừng cãi nhau nữa. Chỉ cần thêm tên anh vào giấy nhà, mọi chuyện sẽ qua.”

“Thêm tên rồi thì không còn phân biệt của anh hay của em nữa.”

Tôi đáp:

“Trong bản thỏa thuận trước hôn nhân, điều thứ nhất mẹ anh viết: Thu nhập của mỗi người thuộc về riêng người đó.”

“Nhưng đó là thu nhập. Còn nhà là tài sản trước hôn nhân…”

“Đúng. Vì thế nó càng không có phần của anh.”

Anh ta nghẹn lời.

Tôi nhìn anh ta.

“Chu Khải, quỹ đổi nhà ba trăm nghìn tệ của anh đâu?”

Anh ta đứng sững.

“Anh bảo mỗi tháng tiết kiệm bốn nghìn tệ để sau này đổi nhà mà.”

“Lấy ra đi. Chúng ta đổi sang căn lớn hơn, ghi tên cả hai người.”

Anh ta không nói gì.

Một lúc sau, anh ta đứng dậy đi ra ngoài, gõ cửa phòng làm việc.