“Năm đó lúc cô ấy rời khỏi tôi, cơ thể rõ ràng khỏe mạnh như vậy. Một người đang yên đang lành, cô ấy mắc bệnh tim từ khi nào?”

Người hàng xóm bên cạnh nhìn dáng vẻ thất hồn lạc phách của ông:

“Chúng tôi đều biết con bé Dao Dao số khổ. Từ nhỏ con bé đã mắc bệnh cơ tim giãn, Tiểu Bảo cũng vậy, haizz.”

“Vốn dĩ vẫn luôn ổn, chỉ là khoảng thời gian tốt nghiệp đại học bị thất tình, con bé chịu đả kích quá lớn nên bệnh tình mới nặng hơn. Mấy năm nay vẫn luôn dựa vào thuốc để gắng gượng, anh hoàn toàn không biết sao?”

Bố đỏ mắt nhìn người đang nói:

“Thất tình chịu đả kích lớn? Rõ ràng là cô ấy không cần tôi! Là cô ấy nhẫn tâm nói lời chia tay với tôi trước, sao có thể chịu đả kích?”

Người hàng xóm đầy mặt nghi hoặc nhìn ông:

“Anh bị sao vậy? Mấy năm nay Dao Dao thường nhắc với chúng tôi rằng hồi đại học, con bé có một người yêu đặc biệt thích, nhớ nhung suốt bao nhiêu năm.”

Một người hàng xóm lớn tuổi nhớ lại, tiếp lời:

“Tôi cũng nhớ. Nhưng mấy năm trước, có một bà cụ đặc biệt tìm tới cửa, còn mắng con bé có bệnh di truyền. Khi đó con bé còn đang mang thai, đáng thương lắm. Bà cụ đó còn mắng con bé sau này sinh con ra sẽ làm hại đời sau. Bà cụ ấy, chẳng lẽ chính là mẹ anh?”

“Còn hai năm trước, có một cô gái xinh đẹp tìm tới cửa, nói rất nhiều lời tổn thương để kích thích Dao Dao. Dao Dao vốn tim đã không tốt, tối hôm đó không chống đỡ nổi nữa mà mất.”

Tôi nghe rõ ràng từng chữ, lập tức nhỏ giọng mách:

“Dì Lâm Uyển là người xấu, bà nội cũng là người xấu. Mẹ không thích họ chút nào.”

“Lâm Uyển? Bà nội?”

Cả người bố như bị sét đánh, sững tại chỗ.

Ông nhớ lại chuyện trước kia, lồng ngực đau nhói từng cơn.

Sau khi tốt nghiệp, ông chuẩn bị về nhà tiếp quản doanh nghiệp gia tộc, đã nói rõ sau Tết sẽ dẫn mẹ đi gặp phụ huynh.

Nhưng không lâu sau, Khương Dao đột nhiên gọi điện cho ông:

“Em không cần anh nữa, chia tay đi, em thích người khác rồi.”

Ông muốn đi tìm Khương Dao, nhưng Khương Dao không đồng ý.

Vì câu nói này, ông sa sút suốt một tháng.

Sau đó, mẹ ông đau lòng cho ông, đích thân tới tìm bà ngoại tôi nói lý lẽ, nhưng lại bị bà ngoại tôi đẩy xuống lầu, gãy chân.

Sau đó nữa, Lâm Uyển — con gái của bạn thân gia đình, cũng là bạn chung của ông và Khương Dao — chủ động đứng ra giúp hòa giải.

Nhưng khi trở về lại nói với ông rằng Khương Dao đòi năm triệu phí tổn thất thanh xuân, còn đã sớm quen bạn trai mới.

Những lời này, ông đã tin suốt bảy năm.

Bố ánh mắt trống rỗng nhìn tôi:

“Tiểu Bảo, khoản năm triệu mẹ con lấy đâu? Còn bố dượng của con đâu? Không phải mấy ngày trước cô ấy còn gửi ảnh con cho bố sao? Có phải mẹ con không cam lòng, vẫn đang bịa lời nói dối để lừa bố không?”

Tôi nghe mà chẳng hiểu gì, vội vàng lắc đầu giải thích:

“Không có bố dượng đâu, bố đang nói gì vậy! Những tấm ảnh đó đều là bà ngoại gửi mà!”

“Bà ngoại nói, để bố ngày ngày nhìn con lớn lên, bố sẽ nhớ con nhiều hơn một chút, sẽ thân thiết với con hơn một chút.”

Ánh mắt bố hoàn toàn trở nên hoảng hốt:

“Hóa ra là vậy…”

Trong lòng ông mơ hồ cảm thấy, dường như có vài chuyện đã hiểu lầm.

Nhưng suy đoán này thật sự quá đau.

Bây giờ ông hoàn toàn không dám nghĩ sâu.

Tôi đứng dưới đất, nhìn thấy ảnh của mẹ, lập tức tủi thân:

“Dì Lâm Uyển mắng người, bà nội còn đánh con, hu hu…”

Tôi giơ tay nhẹ nhàng sờ vết bầm tím trên cánh tay.

Bố đột nhiên hoàn hồn, nhìn chằm chằm cánh tay tôi:

“Sao lại thế này? Bà nội ra tay đánh con à?”

Tôi dùng sức gật đầu:

“Bà nội ở bệnh viện đánh con, bảo con đừng truyền bệnh trên người cho bố, không cho con tới tìm bố nữa.”

Tôi không nhớ rõ toàn bộ những lời cay độc của bà nội.

Nhưng ý ghét bỏ tôi trong câu đó, tôi nhớ rất rõ.

Tôi còn nhớ, trước kia bà nội thường xuyên gọi điện thoại cho mẹ, lần nào cũng chế giễu mẹ là đồ bệnh tật, luôn mắng mẹ.

Lúc này, các cô chú hàng xóm đều rời đi.

Trong nhà yên tĩnh, bố nhìn quanh căn nhà thuê chật hẹp cũ nát này, nỗi đau dưới đáy mắt không thể che giấu thêm được nữa:

“Mấy năm nay, ba người các con vẫn luôn sống ở đây? Dựa vào chỗ này để sinh hoạt sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bốn phía, thuận theo ánh mắt ông mà nhìn qua.

Mẹ nói, nhà chúng tôi chỉ có bốn mươi mét vuông, rất nhỏ.

Nhưng chỉ cần mọi người ở bên nhau, thì đã rất hạnh phúc.

“Vâng! Nhà nhỏ nhỏ, tình yêu thật to!”

“Mẹ và con phải uống thuốc khám bệnh, phải tiết kiệm tiền. Mẹ nói, mẹ muốn trồng thật nhiều hoa nhỏ trên bệ cửa sổ cho con. Đợi sau này có tiền, sẽ trồng hoa cho Tiểu Bảo.”

Tôi nhớ tới gương mặt tươi cười dịu dàng mà tái nhợt của mẹ, trong lòng ngọt ngào.

Ngoài trời mưa phùn âm ỉ, căn phòng nhỏ vừa ẩm vừa ngột ngạt.

Bố gập khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi gằm đầu:

“Hóa ra mấy năm nay, chúng ta vẫn luôn ở gần nhau như vậy. Cơ thể hai mẹ con đều không tốt, sao có thể sống mãi ở nơi thế này…”

8

Bố ngồi bên giường, im lặng rất lâu rất lâu.

Trong phòng lặng ngắt.

Tôi ngồi ngoan ngoãn bên cạnh nhìn ông, nhìn rất lâu, lâu đến mức suýt tưởng rằng ông đã ngủ rồi.

Qua rất lâu, ông mới chậm rãi nhúc nhích cơ thể, giơ tay lấy điện thoại ra, gọi cho trợ lý.