Trước khi lên máy bay, bộ phận pháp chế gửi hồ sơ ly hôn tới.
Ngoài đơn xin bảo toàn tài sản, bên trong còn kèm giấy chuyển trường nhà trẻ quân đội của Điềm Điềm, lệnh điều động tới quân phân khu Nam Thành và danh sách đồ đạc tôi đã dọn khỏi khu nhà gia đình quân nhân.
Trang cuối cùng là ý kiến hòa giải có chữ ký của tôi: Không chấp nhận hòa giải, không quay lại nơi ở cũ.
Cố Diễn Sâm nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, gọi vào số của tôi.
Giọng nữ máy móc hết lần này đến lần khác thông báo: Số điện thoại quý khách vừa gọi đã ngừng sử dụng.
Anh lại gọi đến nhà trẻ của Điềm Điềm, đối phương nói đứa trẻ đã hoàn tất thủ tục chuyển trường từ lâu, đơn vị tiếp nhận là nhà trẻ của quân khu Nam Thành.
Đến tận khoảnh khắc đó, anh mới thật sự hoảng loạn.
Tôi không phải giống như trước đây, giận dỗi rồi bỏ đi.
Tất cả những con đường anh có thể dùng để cản tôi, tôi đã từng nơi từng nơi dọn sạch hết rồi.
Chương 8
Tôi đặt hộp tro cốt của mẹ bên cửa sổ trong căn nhà mới ở Nam Thành.
Khi còn sống, bà luôn nói muốn được nhìn thấy biển, vì thế tôi đặt bên cạnh một chiếc chai thủy tinh màu xanh lam.
Mỗi khi gió thổi qua, miệng chai phát ra tiếng khe khẽ, giống như bà vẫn còn đứng trong bếp gọi tôi vào ăn cơm.
Ngày thứ ba đến Nam Thành, tôi tới phòng tuyên truyền của quân phân khu nhận nhiệm vụ.
Đồng nghiệp mới không ai biết quá khứ của tôi, cũng không ai nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
Tan làm đón Điềm Điềm về nhà, tắm cho con, pha sữa, dỗ con ngủ. Những lúc bận rộn, thậm chí tôi sẽ quên mất mình vừa mất đi điều gì.
Cho đến mười giờ tối, chuông cửa vang lên.
Cố Diễn Sâm đứng ngoài cửa, bộ thường phục nhăn nhúm, trên tay cầm bánh hạt dẻ và một túi giấy của tiệm vàng.
“Chi Chi, anh tới đón hai mẹ con về nhà.”
Trong túi là một đôi vòng vàng khắc tên Điềm Điềm.
Sự bù đắp đến muộn lúc nào cũng như vậy.
Cuối cùng anh cũng chịu cho, liền cảm thấy tôi phải cảm động đến rơi nước mắt.
“Nơi này chính là nhà của tôi.”
Tôi định đóng cửa.
Anh đưa tay cản lại, giọng dịu xuống hết mức.
“Đừng giận dỗi nữa. Anh sẽ sắp xếp cho Vãn Vãn rời đi, hộ khẩu cũng sẽ chuyển lại. Nhà, phụ cấp, tiền chuyển ngành đều có thể đưa cho em. Chỉ là con cô ấy còn nhỏ, anh không thể lập tức mặc kệ được. Em hiểu chuyện nhất mà, cho anh chút thời gian.”
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng buồn cười.
Anh không đến để chọn tôi.
Anh chỉ muốn tôi tiếp tục chấp nhận cái gọi là “vẹn cả đôi đường” của anh.
“Mẹ tôi chết rồi.”
Sắc máu trên mặt Cố Diễn Sâm lập tức biến mất.
Anh nhìn qua vai tôi về phía hộp tro cốt bên cửa sổ, cổ họng giống như bị thứ gì đó chặn lại.
Khi mẹ còn nằm viện, mỗi lần đến thăm anh đều mang hoa bách hợp, miệng ngọt ngào gọi bà là mẹ.
Nhưng khi mẹ ra đi, đến mặt cuối cùng anh cũng không được gặp.
Anh giơ tay muốn chạm vào hộp tro cốt, tôi lập tức chắn lại.
Chương 9
“Đừng chạm vào bà. Người bà sợ nhất trước khi chết chính là anh.”
“Chi Chi, anh không biết bà sẽ…”
“Y tá từng gọi cho anh, đúng không?”
Anh im lặng một thoáng.
Chỉ một thoáng.
Tôi liền hiểu tất cả.
Anh thấp giọng biện giải:
“Lúc đó con của Vãn Vãn còn đang cấp cứu, anh nghĩ mẹ có thể chờ thêm. Bác sĩ nói tình trạng của bà vẫn luôn ổn định, anh không ngờ—”
“Anh đã nghe tin nhắn thoại của bà.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
“Bà nói đừng đánh con gái bà nữa. Anh nghe thấy rồi, nhưng vẫn để tôi tiếp tục quỳ.”
Cố Diễn Sâm “bịch” một tiếng quỳ xuống ngoài cửa.
Anh túm lấy vạt áo tôi, hai mắt đỏ ngầu.
“Anh chỉ muốn em nhận sai thôi, anh không hề muốn hại chết bà. Là Tần Quân không nên gửi video ra ngoài, Vãn Vãn cũng không nên ép em—”
“Thuốc là anh giữ lại, vai tôi là anh ấn xuống.”
“Đến bây giờ anh vẫn còn đẩy trách nhiệm cho người khác.”
Anh há miệng, cuối cùng không nói được gì nữa.
Trong nhà đột nhiên vang lên tiếng khóc của Điềm Điềm.
Tôi quay người đi bế con, Cố Diễn Sâm cũng bước theo một bước.
Vừa nhìn thấy anh, con gái khóc càng dữ hơn, hai bàn tay nhỏ siết chặt cổ tôi, rúc sâu vào lòng tôi.
Cố Diễn Sâm cứng người ở cửa, đôi vòng vàng trong tay “leng keng” rơi xuống đất.
Cùng lúc đó, điện thoại anh rung lên.
Tô Vãn gửi tin nhắn thoại, giọng khóc rất rõ:
“A Sâm, con lại sốt rồi, cứ gọi ba mãi. Anh thật sự vì chị ấy mà mặc kệ mẹ con em sao?”
Cố Diễn Sâm nhanh chóng tắt đoạn ghi âm, giống như muốn chứng minh điều gì.
“Anh không đi.”
Tôi nhìn ánh mắt anh theo bản năng liếc về phía thang máy, nhét thỏa thuận ly hôn vào lòng anh.
“Đi đi.”
“Anh đã nói anh không đi!”
Chương 10
“Nhưng anh đã bắt đầu tính xem từ đây chạy đến bệnh viện mất bao lâu rồi.”
Môi anh hoàn toàn mất hết sắc máu.
Tôi ôm chặt Điềm Điềm, nhẹ giọng nói:
“Cố Diễn Sâm, anh không chỉ đến muộn lần này. Mà là mỗi lần tôi cần anh nhất, anh đều nhìn về phía người khác trước.”
Cánh cửa chậm rãi khép lại.
Qua khe cửa cuối cùng, anh vẫn quỳ ở đó.
Điện thoại rung không ngừng, một tay anh giữ bản thỏa thuận ly hôn, tay còn lại từ đầu đến cuối vẫn không dám tắt máy.
Nửa tiếng sau, tôi đứng bên cửa sổ nhìn thấy xe của anh lao ra khỏi khu nhà.
Hướng đi không phải sân bay.
