“Bố cậu người cứng cỏi, nhưng chưa bao giờ đơm đặt chuyện sau lưng ai. Lời bà ấy nói, tôi không tin.”

“Em cũng không tin.”

Tôi úp ngược điện thoại xuống bàn.

“Nhưng nếu bà ấy thực sự không định bám lấy, thì hôm nay đã không mò đến tận khu nhà mẫu.”

Lão Trần hỏi tôi:

“Địa chỉ nhà mới của cậu, ai cho bà ấy?”

Câu này thốt ra, tôi tỉnh rượu quá nửa.

Đúng rồi.

Chuyện tôi mua nhà, ngoài mấy anh em cùng làm, cũng chỉ có nhà bác cả và cô tôi biết.

Bà ấy hai mươi năm không xuất hiện, không thể nào vô duyên vô cớ mò ra được thời gian và địa điểm tôi ký hợp đồng.

Bà ấy đã hỏi thăm từ trước.

Và không phải là quyết định bốc đồng.

Chiều hôm sau, tôi vừa từ nhà kho bước ra, điện thoại lại đổ chuông.

Lần này không phải mẹ tôi, mà là cô tôi.

Cô sống ở khu nhà cấp bốn trong phố cổ, hồi nhỏ tan học tôi hay qua nhà cô ăn chực. Cô vừa mở miệng là nói thẳng luôn:

“Sáng nay mẹ mày đến nhà cũ bên này đấy.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Bà ấy đến đó làm gì?”

“Còn làm gì nữa, dò la chuyện của mày chứ sao.”

Cô tôi cười gằn:

“Hỏi kỹ lắm, hỏi mày mua nhà ở đâu, hỏi mày sắp chuyển nhà chưa, còn hỏi bình thường mày sống một mình hay có ai ở cùng không. Nếu tao không chạy qua kịp, bà ấy suýt đạp nát cái bậu cửa nhà cũ rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại, lòng bàn tay căng cứng.

“Mày đừng có về.”

Cô hạ thấp giọng.

“Cô thấy điệu bộ của bà ta không giống như đến nhận người thân, mà giống đến chia chác đồ đạc hơn.”

Tôi vừa định lên tiếng, trước cửa nhà kho bỗng ồn ào.

Tôi ngẩng lên nhìn, cả người cứng đờ.

Mẹ tôi lại đến.

Lần này bà ấy không đến khu nhà mẫu, mà chặn ngay trước cửa cơ quan tôi.

Trên tay còn xách hai túi hoa quả, một thùng sữa, ăn mặc còn tươm tất hơn hôm qua, giống như đã cố tình chải chuốt.

Lâm Văn Bác theo sau, sắc mặt rất tệ.

Bác bảo vệ đang lấy tờ báo phẩy phẩy quạt, liếc mắt nhìn tôi:

“Cậu Thẩm, người nhà cậu à?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, mất nửa ngày mới “vâng” một tiếng.

“Thừa.”

Mẹ tôi vừa thấy tôi, lập tức tiến lại gần, giọng điệu mềm mỏng như thể người xô xát ở cửa ngày hôm qua không phải là bà ấy.

“Mẹ mua cho con chút đồ. Những năm nay con một mình bươn chải bên ngoài, không ai chăm sóc, chắc chắn đã chịu không ít khổ cực.”

Tôi đứng im tại chỗ, không giơ tay nhận.

“Rốt cuộc bà muốn làm gì?”

Nụ cười trên mặt bà ấy sượng lại chừng hai giây, nhưng vẫn duy trì được.

“Mẹ chỉ muốn ăn với con một bữa cơm đàng hoàng.”

“Ăn xong thì sao?”

“Người một nhà, từ từ nói rõ ràng mọi chuyện với nhau.”

“Người một nhà?”

Tôi nhìn chằm chằm thùng sữa trong tay bà ấy, vỏ hộp khá mới, ngày sản xuất còn là hôm qua.

“Bà hôm nay mới nhớ ra chúng ta là người một nhà phải không.”

Bà ấy hơi sượng mặt.

Vài đồng nghiệp đang khuân hàng trong kho thò đầu ra ngó, lão Vương còn nháy mắt với tôi một cái, như muốn hỏi có cần giúp không.

Tôi nhịn xuống, cuối cùng vẫn đưa bà ấy đến tiệm mì nhỏ góc phố.

Không phải tôi muốn nể mặt bà ấy.

Là tôi không muốn người khác dòm ngó quá lâu.

Tiệm mì nhỏ ám đầy dầu mỡ, quạt điện quay còn kêu to hơn cả ký túc xá của lão Trần.

Lúc ông chủ bưng mì ra cho chúng tôi, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa mặt tôi và bà ấy một vòng, như nhận ra gì đó nhưng không dám hỏi nhiều.

Tôi không động đũa.

Bà ấy đẩy bát mì bò đến trước mặt tôi:

“Hồi nhỏ con thích ăn món này nhất.”

“Hồi nhỏ tôi thích ăn là bánh nếp đường bà hấp cơ.”

Tay bà ấy cứng đờ.

Tôi nhếch mép cười:

“Tiếc là bà chưa hấp được mấy bữa đã bỏ đi rồi.”

Lâm Văn Bác vẫn luôn cúi đầu ngồi đó, mái tóc lòa xòa trước trán rũ xuống, gần như che khuất hai mắt.

Lát sau, cậu ta bỗng lên tiếng:

“Anh, chuyện cái nhà, em thực sự không định tranh giành.”

Tôi nhìn sang cậu ta.

“Vậy cậu đến đây làm gì?”

Cậu ta mím môi, không trả lời ngay.

Mẹ tôi cướp lời: