Bây giờ mới nhận ra, nơi này còn lạnh lẽo hơn căn phòng trọ nhỏ mà tôi thuê trên huyện.

Ít nhất ở đó, tôi uống nước nóng không cần phải ký giấy nợ.

Bảy giờ tối, người giúp việc đến gõ cửa, thông báo tôi xuống lầu ăn cơm.

Bàn ăn rất dài, thức ăn bày biện tinh tế.

Bùi Tâm Nghiên ngồi cạnh Thẩm Mạn, đang làm nũng nói dạo này mình muốn đi Paris xem show thời trang.

Bùi Thừa Viễn không thèm ngẩng đầu, đồng ý ngay: “Được, ngày mai để trợ lý đặt ghế hàng đầu cho con.”

Tôi kéo chiếc ghế ngoài cùng ra ngồi xuống, vừa cầm đũa lên, người giúp việc bên cạnh đột nhiên đưa tới một cái máy quẹt thẻ.

Tôi sững sờ.

Người giúp việc mặt không cảm xúc nói: “Đại tiểu thư, tiêu chuẩn bữa tiệc gia đình tối nay là 380 tệ một người. Phu nhân nói, vì cô đã ký bảng chi phí rồi, nên khoản ăn uống này cũng phải đưa vào thanh toán hàng tháng.”

Bàn tay cầm đũa của tôi trắng bệch ra từng chút một.

Bùi Tâm Nghiên thốt lên kinh ngạc: “Dì Trương, sao dì lại mang cái này lên bàn ăn. Chị ấy sẽ khó xử đấy.”

Dì Trương cúi đầu: “Đây là phu nhân dặn dò.”

Thẩm Mạn thong thả lau khóe miệng, cuối cùng cũng dời ánh mắt sang người tôi.

“Con có thể chọn không ăn.”

“Hoặc cứ ghi sổ trước.”

Tôi nhìn một bàn thức ăn bốc khói nghi ngút, chợt thấy dạ dày trống rỗng.

Từ trưa đến giờ, tôi mới chỉ uống một chai nước suối ở sân bay.

Lúc này trước mắt đã hơi hoa lên, lòng bàn tay cũng lạnh toát.

Bùi Tâm Nghiên gắp một con tôm bỏ vào bát tôi, giọng điệu mềm mỏng.

“Chị, chị mau ăn đi. Cơm nước nhà họ Bùi không giống bên ngoài, đắt một chút cũng là bình thường.”

Tôi từ từ đặt đũa xuống, hỏi một câu.

“Cơm trắng bao nhiêu tiền một bát?”

Trong phòng ăn yên tĩnh đến mức một cây kim rơi xuống cũng có thể nghe thấy.

Dì Trương sửng sốt mất hai giây, cúi đầu lật bảng giá.

“… Hai mươi.”

Tôi gật đầu.

“Vậy xới cho tôi nửa bát.”

“Tôi chỉ đủ tiền ăn nửa bát.”

Nói xong, tôi quét mã thanh toán mười tệ cuối cùng trong điện thoại cho người giúp việc.

Tiếng ‘tít’ vang lên, thanh toán thất bại.

Tài khoản không đủ số dư.

Khoảnh khắc đó, Bùi Tâm Nghiên không nhịn được, phụt cười thành tiếng.

Cô ta bụm miệng, vội nói: “Em xin lỗi chị, em không cố ý, em chỉ là…”

“Đủ rồi.”

Bùi Thừa Viễn đập mạnh đũa xuống bàn, giọng lạnh lùng.

“Thật mất mặt.”

“Một thiên kim hào môn, vì nửa bát cơm mà làm ầm ĩ trên bàn ăn như thế này. Mặt mũi nhà họ Bùi bị con làm mất sạch rồi.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông có quan hệ huyết thống gần gũi nhất với mình, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

Tôi đứng dậy, nhẹ giọng nói: “Vậy con không ăn nữa.”

Tôi quay người đi lên lầu, sau lưng vang lên giọng nói lạnh nhạt của Thẩm Mạn.

“Bắt đầu từ ngày mai, tăng lớp học nghi thức của nó lên sáu tiếng mỗi ngày.”

“Đến phép lịch sự tối thiểu cũng không có, phải học nhiều vào.”

Tôi không quay đầu lại.

Sau khi trở về phòng, tôi mò mẫm ngồi bên mép giường, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay cũ.

Trang đầu tiên viết tên bà nội, trang thứ hai ghi tiền nhà trên huyện, trang thứ ba là hóa đơn tôi mua thuốc cho bà nội lúc trước.

Tôi lật đến trang cuối cùng, cầm bút viết xuống khoản nợ đầu tiên khi trở về nhà họ Bùi.

【Dép lê 880, váy ngủ 2600, lớp học nghi thức 32000, tiền trọ phòng khách 1000, bữa tối nửa bát cơm trắng, 20.】

Viết xong, tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng, phía phòng ngủ chính loáng thoáng truyền đến tiếng cười nói vui vẻ.

Tôi gập cuốn sổ lại, ôm đầu gối cuộn mình ở góc giường, chợt nhớ lại ngày chôn cất bà nội, một mình tôi quỳ trước mộ, trời đổ mưa, điện thoại nhận được tin nhắn nhà họ Bùi gửi tới.

“Kết quả xét nghiệm đã được xác nhận, vui lòng về nhà càng sớm càng tốt.”

Lúc đó tôi đã nghĩ, hai chữ “về nhà” kia rất đáng giá.