Trong vali có con thú bông đầu tiên anh tặng tôi vào sinh nhật mười tuổi.

Có sợi dây chuyền anh dành dụm rất lâu để mua tặng tôi vào lễ trưởng thành năm mười tám tuổi.

Có cuốn lịch ngọc trai tôi chỉ thuận miệng nói thích, anh liền xếp hàng suốt đêm để giành mua được.

Còn có chiếc khăn choàng anh tự tay đan cho tôi vào mùa đông năm tốt nghiệp đại học.

Chiếc khăn choàng đó, tôi từng vui mừng đầy lòng, khoe với bạn bè rất lâu rất lâu.

Thật ra thứ không dọn hết chưa bao giờ là hành lý, mà là ký ức hai mươi năm từng có giữa tôi và anh.

Lòng người nhỏ như vậy, sao có thể đồng thời chứa được hai người?

Rõ ràng không lâu nữa, chúng tôi sẽ đi đăng ký kết hôn.

Rõ ràng chúng tôi sắp thực hiện lời hứa ở bên nhau trọn đời năm mười sáu tuổi.

Nhưng bây giờ xem ra, chẳng qua đều chỉ là một phía tình nguyện của tôi.

Nước mắt không ngừng rơi xuống bức ảnh chụp chung của chúng tôi, làm mờ đi đôi mày mắt dịu dàng của anh.

Tôi ném hết tất cả những món quà anh tặng sang một bên.

Vali đầy ắp hành lý, trong nháy mắt đã trống hơn một nửa.

Tôi xách vali, vừa định xuống lầu thì đụng phải Trình Tích đang chuẩn bị vào cửa.

Anh nhìn thấy vali trong tay tôi, sắc mặt trắng bệch, bước lên kéo lấy vali của tôi.

“Chiêu Đường, em muốn đi đâu?”

“Vừa rồi thật sự là hiểu lầm, anh không làm gì cả, anh chỉ nhận nhầm Mộ Chanh thành em thôi.”

“Bọn anh không làm bất cứ chuyện vượt quá giới hạn nào.”

“Em tin anh, được không?”

Thật sự không có sao?

Tôi yên lặng nhìn anh, trong lòng rối loạn.

Tôi đã không phân biệt nổi rốt cuộc anh yêu tôi, hay yêu Mộ Chanh.

Nếu yêu tôi, tại sao lại nằm trên cùng một chiếc giường với Mộ Chanh?

Nếu không yêu tôi, tại sao lúc này lại muốn níu giữ tôi?

Bầu bạn hai mươi năm, tôi tưởng mình hiểu anh nhất.

Nhưng khoảnh khắc này, hình như tôi không còn nhận ra Trình Tích nữa.

Nhìn sự hoảng loạn và áy náy trong mắt anh, cuối cùng tôi vẫn không thể nhẫn tâm.

“Em đi công tác, nửa tháng sau về.”

Nghe câu này, cơ thể đang căng cứng của Trình Tích lập tức thả lỏng, anh buông vali của tôi ra, chủ động tiễn tôi xuống lầu.

Trước khi đi, anh nhìn tôi, giọng điệu dịu dàng lại trịnh trọng.

“Chiêu Đường, đợi em về, chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn.”

Tôi ngồi trong xe, nhìn bóng dáng anh ngoài cửa sổ, cười cười.

Trình Tích, giữa chúng ta thật sự không còn sau này nữa.

Chiếc xe chậm rãi chạy xa, Trình Tích đứng tại chỗ, nhìn bóng xe từng chút biến mất ở cuối con phố.

Lồng ngực anh như đột nhiên trống mất một mảng lớn, hoảng sợ dâng lên, đè đến mức anh không thở nổi.

Anh cảm thấy Thẩm Chiêu Đường vừa đi, hình như sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Trình Tích lắc đầu, đè xuống bất an nơi đáy lòng.

Không đâu.

Thẩm Chiêu Đường đã nói rồi, chỉ là đi công tác, nửa tháng sẽ về.

Cô chưa bao giờ lừa anh.

Anh kìm nén xúc động muốn đuổi theo xe, xoay người quay về nhà của bọn họ.

Trong nhà yên tĩnh, không khác gì thường ngày.

Trong phòng ngủ chỉ thiếu vài bộ quần áo Thẩm Chiêu Đường thường mặc, trong tủ quần áo vẫn còn để lại phần lớn hành lý của cô.

Trình Tích nhìn mọi thứ quen thuộc này, hơi thở phào nhẹ nhõm.

Có lẽ là anh nghĩ nhiều rồi.

Anh và Thẩm Chiêu Đường quen nhau hai mươi năm, anh biết, Thẩm Chiêu Đường không nỡ rời khỏi anh.

Ánh mắt anh rơi trên bức ảnh chụp chung trên bàn.

Đó là bức ảnh chụp trong lễ tốt nghiệp cấp ba, cũng là ngày anh tỏ tình với Thẩm Chiêu Đường.

Thiếu nữ trong ảnh mặc váy trắng sạch sẽ, không vương bụi bẩn, trong tay ôm bó hoa, yên lặng đứng dưới ánh mặt trời.

Ánh nắng hôm đó vừa đẹp, rơi trên đôi mày mắt cô, dịu dàng đến không thể tả.

Khi ấy, anh thầm thề trong lòng, đời này nhất định phải cưới Thẩm Chiêu Đường làm vợ, cả đời không để cô chịu tủi thân.

Bên cạnh ảnh chụp chung đặt cuốn lịch ngọc trai anh thức trắng đêm xếp hàng mới giành mua được.

Trên lịch chi chít khoanh đầy ngày kỷ niệm của bọn họ, từ rung động năm mười sáu tuổi, đến sống chung sau khi tốt nghiệp.

Mỗi một ngày đều ghi lại chặng đường bọn họ nâng đỡ lẫn nhau.

Nhìn những thứ này, sự hoảng loạn trong lòng Trình Tích dần dần biến thành hối hận.

Anh không biết bắt đầu từ khi nào, anh và Thẩm Chiêu Đường càng đi càng xa, hai trái tim cũng dần sinh ra khoảng cách không thể vượt qua.

Trong mắt người ngoài, anh là bác sĩ cứu người, cô là luật sư công bằng chuyên nghiệp.

Hai người xứng đôi đến mức không thể bắt bẻ, là cặp trời sinh ai ai cũng khen ngợi.

Nhưng chỉ mình anh biết, giữa anh và cô hình như thế nào cũng không thể quay về trước kia.

Thẩm Chiêu Đường ngày càng bận, tâm tư và thời gian đều dồn hết vào vụ án và công việc.

Không còn giống như trước kia, trong lòng trong mắt đều là anh.

Mỗi khi anh làm xong phẫu thuật về nhà giữa đêm, đẩy cửa vào, thứ chào đón anh chỉ có một mảng tối đen.

Không có ánh sáng, không có cơm nóng canh nóng, càng không có Thẩm Chiêu Đường đợi anh về nhà.

Vô số đêm khuya không có Thẩm Chiêu Đường, tủi thân và hụt hẫng trong lòng anh tích tụ càng ngày càng nhiều.

Anh không chỉ một lần hỏi Thẩm Chiêu Đường, rốt cuộc công việc và anh, cái nào quan trọng hơn.