Ngày trước, sau khi tôi phẫu thuật viêm ruột thừa, bà cũng nói: “Có phải phẫu thuật gì lớn đâu.”

Bây giờ đến lượt bà, bà vẫn nói với con trai rằng đó chỉ là phẫu thuật nhỏ.

Em trai ngồi được hai mươi phút, lướt điện thoại một lúc rồi nhận một cuộc gọi và đi ra ngoài.

Khi quay lại, nó nói với tôi:

“Chị, bạn em bảo em đến đón nó, em đi trước nhé.”

“Mẹ vừa phẫu thuật xong.”

“Chẳng phải đã có chị ở đây sao?”

Nó nói câu ấy vô cùng đương nhiên.

Giống như ngày trước, khi mẹ nói với tôi rằng “công việc của con ổn định”, bà cũng thấy mọi chuyện vô cùng đương nhiên.

Sau khi em trai rời đi, phòng bệnh im lặng rất lâu.

Mẹ quay đầu nhìn trần nhà, hồi lâu không nói gì.

Bà đột nhiên lên tiếng:

“Tri Vãn.”

“Vâng?”

“Lúc con phẫu thuật, con cũng chỉ có một mình sao?”

Tôi đang bóc quýt, động tác bỗng dừng lại.

“Vâng.”

“Có đau không?”

“Đau.”

Bà không nói gì nữa.

Nhưng tôi nhìn thấy hốc mắt bà đỏ lên.

Đây là lần đầu tiên.

Trong gia đình này, cuối cùng cũng có người hỏi tôi có đau hay không.

Mặc dù đã muộn gần một năm.

8

Đến chiều ngày hôm sau, chị gái mới tới.

Câu đầu tiên khi bước vào cửa là:

“Mẹ làm con sợ chết khiếp, ở Đại Lý con sốt ruột lắm, còn phải đổi cả vé máy bay.”

Trong tay chị ấy xách theo túi của cửa hàng miễn thuế.

Trong thời gian đổi vé máy bay vẫn có thời gian đi dạo cửa hàng miễn thuế.

Mẹ cười nói “không sao, không sao”, sau đó đưa tay vuốt tóc chị ấy.

Chị gái ngồi một lúc rồi bắt đầu xem điện thoại xử lý tin nhắn công việc.

Từ đầu đến cuối không nhìn tôi một cái.

Tôi đứng bên cạnh thu dọn bộ quần áo bệnh nhân mẹ vừa thay ra, chuẩn bị mang đi giặt.

Chị gái đột nhiên ngẩng đầu:

“Tri Vãn, xuống tầng mua giúp chị một cốc cà phê Americano nhé, loại nóng.”

Tôi nắm bộ quần áo bệnh nhân trong tay, đứng tại chỗ nhìn chị ấy.

“Tự đi mua.”

Chị gái sững người, sau đó bật cười:

“Chỉ là xuống tầng thôi mà, tiện đường giúp chị đi.”

“Em không tiện đường.”

Phòng bệnh yên tĩnh trong hai giây.

Sắc mặt chị gái trở nên khó coi, chị ấy liếc mẹ một cái.

Mẹ há miệng, nhưng lần này không giống trước kia, không nói câu: “Tri Vãn, con chạy đi mua một chuyến đi.”

Bà chỉ dời ánh mắt sang nơi khác.

Phản ứng ấy khiến tôi bất ngờ.

Chị gái tự mình xuống tầng.

Tối hôm đó, bố đến, em trai cũng đi theo.

Cả gia đình hiếm khi có mặt đông đủ.

Bố ngồi ở cuối giường, hỏi bác sĩ đã nói thế nào.

Em trai dựa bên cửa sổ lướt điện thoại.

Chị gái đứng bên cạnh sắp xếp những thứ vừa mua về.

Tôi đứng ở cửa, chuẩn bị rời đi.

Mẹ đột nhiên nói:

“Ông Cố, ba mươi hai nghìn tiền phẫu thuật của Tri Vãn, ông chuyển lại cho con bé đi.”

Cả phòng bệnh lập tức im lặng.

Bố ngẩng đầu, nhìn mẹ rồi lại nhìn tôi.

Em trai rời mắt khỏi điện thoại.

Bàn tay chị gái dừng giữa không trung.

“Lúc đó Tri Vãn phẫu thuật một mình, không một ai trong chúng ta đến bệnh viện.”

Giọng mẹ không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

“Tiền đặt cọc cũng do đồng nghiệp cho mượn. Ba mươi hai nghìn, đến tận bây giờ chúng ta vẫn chưa đưa cho người ta.”

Sắc mặt bố thay đổi.

“Khoản tiền đó, chẳng phải đã nói…”

“Chưa đưa. Một đồng cũng chưa đưa. Con bé tự trả hết.”

Trong phòng bệnh không có ai nói chuyện.

Hiếm khi em trai chịu cất điện thoại đi, biểu cảm có chút né tránh.

Chị gái cúi đầu, mím môi.

Tôi đứng ở cửa, tay đặt trên khung cửa, không hề cử động.

Mẹ nhìn tôi, trong mắt bà xuất hiện một thứ cảm xúc mà trước đây tôi chưa từng nhìn thấy.

“Tri Vãn, là mẹ sai.”

Khi năm chữ ấy được nói ra từ miệng bà, giọng nói nhẹ đến mức như sợ chúng sẽ vỡ tan.

Đó là câu nói tôi đã chờ đợi suốt hai mươi sáu năm trong gia đình này.

Cuối cùng tôi cũng nghe thấy.

Nhưng kỳ lạ là tôi không khóc.

Cũng không cảm thấy được giải thoát.

Giống như một viên kẹo đã chờ đợi quá lâu, cuối cùng cũng được đưa vào miệng, nhưng đầu lưỡi đã không còn nếm được vị ngọt.

“Vâng.”

Tôi khẽ gật đầu.

Sau đó quay người bước ra khỏi phòng bệnh.

Ánh đèn trắng ngoài hành lang sáng đến chói mắt.

Tôi không dừng bước, đi thẳng đến trước thang máy rồi nhấn nút đi xuống.

Điện thoại rung lên.

Thông báo ngân hàng chuyển vào tài khoản: ba mươi hai nghìn tệ.

Tôi nhìn con số ấy rồi cất điện thoại vào túi.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào, nhìn cánh cửa từ từ khép lại.

9

Sau khi mẹ xuất viện, bầu không khí trong gia đình đã thay đổi.

Sự thay đổi rất nhỏ, nhưng tôi có thể cảm nhận được.

Ví dụ như khi em trai gửi tin nhắn thoại trong nhóm gia đình, có một tin nhắn được gửi cho tôi:

“Chị, bên Hải Thành có lạnh không? Có cần em gửi cho chị một chiếc áo khoác chống gió không?”

Tôi trả lời:

“Không cần, chị có rồi.”

Nó lại gửi thêm một câu:

“Vậy chị cần gì thì cứ nói.”

Tôi không trả lời.

Không phải vì giận dỗi, mà vì không quen.

Một người đã bị phớt lờ suốt hai mươi sáu năm, khi đột nhiên được nhìn thấy, phản ứng đầu tiên không phải vui mừng mà là cảnh giác.

Chị gái cũng thay đổi.

Có một ngày, chị ấy đột nhiên gửi một đoạn tin nhắn trong nhóm:

“Tri Vãn, lần trước khoản mười nghìn đó chị vẫn chưa nói với em. Cảm ơn em, chị chuyển trả cho em.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/hai-nghin-cay-so-roi-nha/chuong-6/