Chồng tôi là một nhà nghiên cứu mật, sau đêm tân hôn, anh ta liền lên đường thực hiện “nhiệm vụ tuyệt mật”, đi suốt năm năm không về.
Năm năm sau, đơn vị báo tin anh hy sinh vì nước trong một thí nghiệm va chạm năng lượng cao, thi thể không còn.
Tôi trở thành góa phụ của anh hùng, giữ gìn danh dự và căn nhà trống rỗng, thay anh phụng dưỡng cha mẹ, chăm sóc đứa em trai phế vật của anh.
Tôi hao mòn cả tuổi xuân, tóc bạc đi vì vất vả.
Cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, tôi mới biết cái gọi là “nhiệm vụ tuyệt mật” kia, thật ra là đi làm con rể cho lãnh đạo của đơn vị.
Hai đứa con của họ đã học tiểu học.
Cưới tôi, chẳng qua chỉ để hoàn thành đạo hiếu với quê nhà, tiện thể tìm cho gia đình anh ta một tấm thẻ cơm lâu dài.
Sống lại một đời, trở về đúng ngày nhận tin dữ, tôi xoa bụng – nơi đã hơi nhô lên – gõ cửa nhà lãnh đạo đơn vị của anh ta.
