“Đó không phải là ma, mà là sinh hồn. Người còn chưa chết, nhưng hồn phách đã rời ra trước. Thường là khi đại hạn sắp đến, trong lòng lại có chuyện không buông được, mới thành ra như vậy.”

“Loại sinh hồn này không làm được gì cả. Nó sẽ xuất hiện ở nơi quen thuộc nhất, nơi nó vương vấn nhất. Đợi khi chấp niệm tan đi, nó cũng sẽ tan.”

Tôi nhắm mắt lại, đột nhiên hiểu ra.

Nơi anh vương vấn là nhà của tôi và anh.

Người anh vương vấn là tôi.

“Bà ngoại, có phải… từ rất sớm bà đã biết anh ấy sẽ đi không?”

Bà ngoại không trả lời, chỉ nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi.

“Từ lần đầu bà nhìn thấy thằng bé đó, bà đã biết nó không sống lâu. Nhưng đời người không phải hơn nhau ở độ dài, mà ở độ đậm sâu. Đời này nó gặp được con, vậy là đáng. Con gặp được nó, cũng đáng. Đó chính là duyên phận.”

Rời khỏi nhà bà ngoại, trời đã tối.

Tôi lái xe về thành phố, nhưng không về nhà, mà đi thẳng đến nghĩa trang.

Gió đêm rất lạnh, vầng trăng rất mỏng.

Trước bia mộ vẫn còn bó hoa đặt từ hôm qua, đã hơi héo.

Tôi ngồi xuống phiến đá cạnh bia mộ, ngồi từ đêm khuya đến sáng.

Ánh nắng sớm rơi trên bia mộ.

Trong bức ảnh, anh vẫn rạng rỡ như ngày nào.

Sau lưng truyền đến tiếng bước chân.

Tôi không quay đầu.

“Cố Đình Thâm” đi đến bên cạnh tôi, ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang với tôi.

Hốc mắt anh đỏ lên. Trong đáy mắt là nỗi đau không thể che giấu.

“Anh đến rồi.”

Tôi nói.

“Anh tìm em rất lâu.”

Giọng anh hơi run.

Tôi nhìn anh, nhìn gương mặt giống hệt người trong di ảnh.

“Anh biết không? Ngay từ đầu em đã biết anh không phải anh ấy.”

Anh sững người.

“Em từ nhỏ đã nhìn thấy hồn ma. Di truyền từ bà ngoại em. Ngày kỷ niệm kết hôn, em nhìn thấy hồn phách của anh ấy trong nhà. Từ khi đó, em đã biết anh không phải anh ấy.”

Anh cụp mắt, im lặng rất lâu.

Khi ngẩng đầu lên lần nữa, trên mặt anh là một nụ cười rất nhạt, rất dịu dàng, nhưng cũng mang theo chút đắng chát.

“Cho nên em vẫn luôn thử anh. Món gà ăn mày, cây bút máy, bờ sông, biển, mèo trắng… tất cả đều là để thử xem anh có phải anh ấy không, đúng không?”

“Đúng.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

“Nhưng em không tìm được sơ hở nào của anh. Anh quá giống anh ấy.”

“Hơn nữa, chỉ cần bước ra khỏi nhà, em sẽ không nhìn thấy anh ấy nữa. Em từng nghĩ mắt mình có vấn đề.”

Tôi cúi đầu.

“Sau này bà ngoại nói với em, đó chỉ là một tia chấp niệm của người sống. Anh ấy chỉ có thể ở nơi mình chấp niệm sâu nhất.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Anh biết vì sao em vội vã từ Maldives quay về không?”

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh lắc đầu.

“Khi video call với anh, em lại nhìn thấy anh ấy. Anh ấy đứng sau lưng anh, rất gần anh, vẻ mặt rất dữ.”

Giọng tôi hơi run.

“Em tưởng anh ấy muốn hại anh, sợ anh ấy là ác linh. Vì hồn phách bình thường không có biểu cảm. Nhưng anh ấy không giống vậy.”

“Bây giờ nghĩ lại, em mới hiểu. Anh ấy ghen.”

Tôi cười một chút, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Anh ấy đưa anh đến bên em, để anh thay anh ấy yêu em. Nhưng khi nhìn thấy anh ở bên em, anh ấy lại ghen.”

Anh không nói gì, chỉ cụp mắt xuống.

Hàng mi anh khẽ run lên, một giọt nước mắt rơi xuống bậc đá.

“Em có thể hận anh.”

Rất lâu sau, anh mới mở miệng, giọng khàn đến gần như không nghe rõ.

“Hận anh ấy. Hận chúng tôi.”

Tôi lau nước mắt, đứng dậy. Anh cũng đứng dậy theo.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Đôi mắt ấy giống hệt trong bức ảnh trên bia mộ, dịu dàng, nghiêm túc, lại mang theo chút dè dặt.

“Anh yêu em không?”

Tôi hỏi.

Anh sững lại.

Rất lâu, rất lâu.

“Anh yêu em.”

Giọng anh khàn đi.

“Bởi vì anh chính là anh ấy. Anh và anh ấy có cùng ký ức, cùng linh hồn. Nếu em xảy ra chuyện, anh cũng sẽ giống anh ấy, sẵn sàng dùng mạng mình để đổi lấy mạng em.”

Tôi im lặng rất lâu.

Gió lạnh xuyên qua nghĩa trang, thổi tung mái tóc tôi.

Tôi nhớ lại năm năm này.

Ngày nào anh cũng làm bữa sáng cho tôi, nhớ tất cả sở thích của tôi. Khi tôi bị bệnh, anh thức trắng đêm bên giường không ngủ.

Từng chi tiết nhỏ đều là tình yêu.

Nhưng anh không phải anh ấy.

“Em không biết.”

Cuối cùng tôi lên tiếng.

“Em cần thời gian.”

Anh gật đầu.

“Được. Anh chờ em.”

Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người nhìn bức ảnh trên bia mộ.

Trong ảnh, anh cười đến cong cả mắt, dịu dàng và trong trẻo.

Bà ngoại nói, đời người không phải hơn nhau ở độ dài, mà ở độ đậm sâu.

Đời này gặp được anh, đáng rồi.

Anh gặp được em, cũng đáng rồi.

“Đi thôi, về nhà.”

Tôi nói.

Anh gật đầu.

Chúng tôi sóng vai bước ra khỏi nghĩa trang.

Ánh sáng ban mai trải khắp mặt đất.

Bóng của chúng tôi chồng lên nhau.