Cố Đình Thâm đang đứng đó không bước lên. Nắm tay anh siết chặt đến trắng bệch, cổ họng chuyển động một chút, cuối cùng mới mở miệng:

“Mẹ, đừng khóc nữa. Anh ấy… anh ấy nghe thấy.”

Mẹ chồng tôi không ngẩng đầu, chỉ càng khóc dữ hơn.

Cả người tôi cứng đờ, cơ thể không khống chế được mà lùi về sau.

Bỗng dưới chân không biết đạp trúng thứ gì, tôi loạng choạng, cây chổi “rầm” một tiếng đổ xuống.

Âm thanh không lớn, nhưng trong căn phòng chỉ toàn tiếng khóc này, nó chói tai một cách bất thường.

Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn về phía nhà vệ sinh.

6

Tôi đành đẩy cửa bước ra.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Mẹ chồng tôi mặt đầy nước mắt, ngây ngốc nhìn tôi.

Bác sĩ há miệng, nhưng không nói gì.

Cố Đình Thâm còn lại theo bản năng bước về phía tôi một bước, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của tôi, anh cứng rắn dừng lại.

Tay anh buông thõng xuống, ánh mắt tối đi, muốn nói rồi lại thôi.

Tôi đi đến trước mặt mẹ chồng, ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của bà.

Tay bà lạnh buốt, các khớp xương rõ ràng, giống hệt lần đầu tiên tôi nắm tay bà năm năm trước.

“Mẹ.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Con muốn biết sự thật. Rốt cuộc chuyện này là sao?”

Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt lại trào ra. Bà há miệng, nhưng không nói thành lời.

Tôi lại nhìn về phía bác sĩ.

Bác sĩ thở dài, nói với Cố Đình Thâm còn lại:

“Chúng ta ra ngoài trước đi.”

Cố Đình Thâm còn lại đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi một cái. Môi anh động đậy, cuối cùng vẫn không nói gì, rồi đi theo bác sĩ ra ngoài.

Cửa đóng lại.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại ba người.

Tôi, mẹ chồng, và Cố Đình Thâm đang nằm trên giường.

Mẹ chồng run rẩy nắm ngược lại tay tôi, siết rất chặt.

Bà hít sâu một hơi, giọng khàn đi.

“Vãn Vãn, Đình Thâm từ nhỏ đã bị bệnh tim. Di truyền từ bố nó. Bố nó mất sớm cũng vì căn bệnh này.”

Tôi nhắm mắt lại, tay hơi run.

“Bác sĩ nói nó sống không quá ba mươi tuổi.”

Nước mắt mẹ chồng rơi xuống, đập vào mu bàn tay tôi, nóng rát.

“Cho nên từ nhỏ nó đã ít nói, không thích kết bạn. Nó sợ sau này mình đi rồi, người khác sẽ đau lòng.”

“Sau đó nhà con chuyển đến cạnh nhà chúng ta. Ngày nào con cũng chạy sang tìm nó chơi. Nó không để ý đến con, con cũng không chịu đi. Ngày nào cũng mang đủ loại đồ ăn ngon cho nó, kéo nó ra ngoài phơi nắng, ép nó nói chuyện.”

Ký ức tràn về trong đầu tôi.

Đúng vậy, tôi nhớ.

Hồi đó anh lúc nào cũng căng mặt, nhưng mỗi lần tôi đến gần, anh đều đứng bên cửa sổ nhìn tôi.

Khi ấy tôi chỉ nghĩ anh là một anh hàng xóm lạnh lùng kỳ quặc mà thôi.

Mẹ chồng lau nước mắt.

“Dần dần, nó thay đổi. Nó bắt đầu biết cười, bắt đầu có chuyện nói mãi không hết với con. Lúc hai đứa yêu nhau, ngày nào nó cũng vui lắm, thường xuyên một mình nhìn điện thoại rồi cười ngốc. Đó là lần đầu tiên mẹ thấy nó vui đến vậy.”

“Sau này, con nhắc đến chuyện kết hôn với nó. Nó do dự, không dám đồng ý.”

Giọng mẹ chồng dần hạ thấp xuống.

Tôi siết chặt tay bà.

Tôi biết.

Lúc đó anh nhốt mình trong phòng làm việc, không chịu gặp tôi suốt ba ngày.

Tôi còn tưởng anh không muốn cưới tôi, giận rất lâu.

Mãi đến khi anh đặt chiếc nhẫn kim cương do chính tay anh thiết kế vào tay tôi, tôi mới chịu tha thứ cho anh.

“Đứa trẻ ngoan, nó sợ liên lụy con. Nó sợ sau này con chỉ còn lại một mình. Nhưng nó yêu con quá, không nỡ buông tay, cuối cùng vẫn đồng ý.”

Nước mắt tôi chảy dọc theo má.

“Đình Thâm từ rất nhỏ đã bắt đầu nghiên cứu… công nghệ nhân bản.”

Mẹ chồng nghẹn ngào.

“Con biết mà, nó từ nhỏ đã thông minh, là thiên tài trong lĩnh vực này. Nó luôn sợ sau này mình đi rồi, không ai chăm sóc con, không ai chăm sóc mẹ. Vì vậy khi chọn ngành đại học, nó còn cố ý chọn khoa học sinh học, chính là muốn chuyên sâu theo hướng đó.”

“Mấy năm trước, nó dẫn một người về.”

Mẹ chồng nhìn về phía cửa, giọng run rẩy.

“Người đó giống nó như đúc. Mẹ sợ đến phát hoảng, không thể chấp nhận. Nhưng nó nói: ‘Mẹ, con không thể ở bên mẹ mãi mãi, nhưng anh ấy có ký ức của con, anh ấy có thể.’”

“Chúng ta ôm nhau khóc rất lâu.”

Mẹ chồng ôm ngực.

“Nó tạo ra một người khác giống chính mình, thay nó yêu con, thay nó chăm sóc gia đình này.”

Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi, nước mắt giàn giụa.

“Vãn Vãn, xin lỗi con. Để con biết sự thật theo cách này, mẹ thay nó xin lỗi con. Nhưng nó… nó thật sự yêu con. Con tin mẹ đi.”

Tôi khóc đến không thành tiếng, không nói nổi một chữ.

Tôi và mẹ chồng ôm nhau khóc rất lâu, rất lâu.

Sau đó, mẹ chồng đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Mẹ ra ngoài trước. Con ở lại nói chuyện với nó đi. Dù sao… cũng là lần cuối.”

Bà bước đi loạng choạng ra ngoài, bóng lưng cô độc mà thê lương.

Cửa lại đóng lại.

Rất lâu sau, cửa một lần nữa được đẩy ra.

Cố Đình Thâm còn lại bước vào.

Anh đứng bên giường nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh.

Tôi vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt tái nhợt gầy gò của người nằm trên giường.

Lông mày, sống mũi, đôi môi của anh đều giống hệt người đứng sau lưng tôi.

Nhưng anh gầy đi.

Gầy đi rất nhiều.

Tôi cúi đầu, đặt trán lên mu bàn tay lạnh buốt của anh.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

7

“Bắt đầu từ khi nào?”