Điềm Điềm hát trước, giọng trẻ con non nớt: “Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ như có bảo bối…”

Rồi mẹ hòa giọng vào, ôm lấy vai Điềm Điềm.

Hát đến đoạn điệp khúc, Điềm Điềm đột nhiên bỏ micro xuống, ôm chầm lấy eo mẹ.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ!”

Cả quảng trường ồ lên cảm động, tiếng vỗ tay vang dội, có người còn hét lên “Cảm động quá”.

MC chạy lên sân khấu, cầm micro mà hốc mắt cũng đỏ hoe:

“Chị Lý Cầm thật sự quá có tình thương bao la! Mẹ của Điềm Điềm đang phải nằm viện vì bệnh hiểm nghèo, chị Lý Cầm đã chủ động gánh vác trách nhiệm làm mẹ, mang đến cho đứa trẻ này một mái nhà thứ hai. Xin quý vị hãy dành một tràng pháo tay cho người mẹ vĩ đại này!”

Mẹ mỉm cười. Nụ cười thỏa mãn sự hư vinh khi được người khác tán dương.

Sau đó MC lại nói: “A, tôi nghe nói con gái ruột của chị Lý Cầm cũng có mặt ở đây đúng không? Tiểu Mễ! Tiểu Mễ đâu rồi?”

Đèn rọi quét qua khán đài. Và dừng lại ở tôi tại hàng ghế thứ ba. Ánh sáng trắng xóa chiếu vào tôi, tay tôi đang nắm chặt lấy tay bố.

“Tiểu Mễ, lên đây hát cùng mẹ nào! Mẹ của con tuyệt vời quá.”

Tôi đứng dậy.

Bố nhìn tôi, tay bố bóp nhẹ tay tôi một cái.

Tôi bước lên sân khấu.

Trên sân khấu có ba người. Mẹ, Điềm Điềm, và MC.

Mẹ cười với tôi: “Tiểu Mễ qua đây, chúng ta cùng…”

“Người đứng trên sân khấu không phải mẹ tôi.”

Micro chưa tắt. Cả quảng trường đều nghe thấy.

MC sững người: “Tiểu Mễ con nói gì cơ?”

Tôi nhìn mẹ. Đèn trên sân khấu rất chói, tôi phải nheo mắt lại, nhưng tôi nhìn rất rõ.

“Người trên sân khấu là mẹ của Điềm Điềm, không phải mẹ của tôi.”

“Mẹ của tôi… bảo tôi hãy gọi bà ấy là dì.”

Nụ cười của mẹ đông cứng lại.

“Mẹ của Điềm Điềm bị bệnh.” Tôi nói, giọng nói truyền qua loa phóng thanh vang vọng khắp nơi, “Mẹ tôi liền chạy đi làm mẹ của Điềm Điềm.”

“Nhưng tôi cũng bị bệnh.”

“Bệnh của tôi là, nhớ mẹ.”

Cả quảng trường không còn một tiếng động, tiếng vỏ hạt dưa rơi xuống đất cũng có thể nghe rõ mồn một.

Có người rút điện thoại ra quay video.

Điềm Điềm đứng cạnh mẹ bắt đầu sợ hãi, bấu chặt lấy váy mẹ và òa khóc.

Bố từ ghế khán giả đứng dậy. Bố bước lên sân khấu, đi đến trước mặt tôi và ngồi xổm xuống.

Bố không nói “Đừng làm loạn nữa”.

Bố không nói “Xuống thôi con”.

Bố bế bổng tôi lên, để tôi ngồi vững trên cánh tay bố.

“Đi, về nhà.”

Tôi gục đầu lên vai bố. Khi đi ngang qua mẹ, tôi thấy tay bà ấy đang run rẩy.

Điềm Điềm ôm chân bà ấy khóc òa.

MC đứng há hốc mồm tay vẫn cầm micro.

Dưới khán đài có người đang chụp ảnh. Tiếng màn trập máy ảnh vang lên lách cách liên tục.

Tối hôm đó, nhóm chat của khu chung cư nổ tung.

“Mọi người có thấy đứa bé ở sự kiện mùng 1 tháng 6 hôm nay nói gì không?”

“Trời đất ơi, bắt con gái ruột của mình gọi mình là dì???”

“Cái cô Lý Cầm đó trước đây tôi còn tưởng cô ta vĩ đại lắm…”

“Có video không? Gửi lên xem với.”

“Cái câu con bé nói ‘Bệnh của con là nhớ mẹ’, nghe mà rớt nước mắt.”

“Chồng cô Lý Cầm đẹp trai phết nhỉ, cái tạp dề dính toàn bột mì.”

“Ông bố đó mới là phụ huynh đáng nể.”

Bố lướt điện thoại, đọc từng tin nhắn một.

Rồi bố đặt điện thoại xuống, bước đến bên giường, dém lại góc chăn cho tôi.

“Mễ Mễ, hôm nay con dũng cảm lắm.”

“Bố ơi, con làm thế có sai không? Điềm Điềm khóc rồi.”

“Điềm Điềm không phải khóc vì con.” Bố ngập ngừng một chút, “Điềm Điềm khóc vì sợ thôi, lớn lên em ấy sẽ hiểu.”

“Thế còn mẹ thì sao ạ?”

“Mẹ… cần thời gian để suy nghĩ thông suốt một vài chuyện.”

“Mẹ có nghĩ thông suốt được không ạ?”

Bố không trả lời.

Bố tắt đèn.

Trong bóng tối, mùi men bánh mì từ bếp thoang thoảng bay tới.

Ấm áp vô cùng, tựa như một bàn tay đang nhẹ nhàng áp lên che chở trái tim tôi.

7

Tối muộn mẹ mới về. Hơn mười một giờ, tôi vẫn chưa ngủ, nghe thấy tiếng chìa khóa lạch cạch mở cửa.

Đèn ngoài sảnh không bật. Tiếng mẹ đá đôi giày cao gót ra rất nhẹ, nhưng trong căn nhà vắng lặng lại vang lên hai tiếng “bịch, bịch” nặng nề.

Tiếp đó là giọng của bố: “Về rồi đấy à.”

Bố ngồi trên sofa phòng khách, trên bàn trà có pha sẵn một ấm trà, trà đã nguội lạnh.

“Anh dạy nó nói thế phải không.” Giọng mẹ căng cứng.

“Không ai dạy con cả.”

“Một đứa trẻ năm tuổi có thể tự nói ra những lời như thế sao?” Giọng mẹ vút lên, “‘Bệnh của con là nhớ mẹ’, là anh tự biên tự diễn ra đúng không?”

“Cô cảm thấy cần phải bịa ra sao?” Giọng bố đều đều, không cao không thấp.

“Anh chính là chướng mắt tôi — anh chính là cảm thấy tôi giúp Điềm Điềm là sai —”

“Giúp Điềm Điềm, là đúng.” Bố ngắt lời, “Nhưng bắt con gái ruột gọi mình là dì, là sai.”

“Đó chỉ là một lần! Ở siêu thị lần đó thôi —”

“Bốn mươi hai lần.”

Ba chữ này như bóp nghẹt giọng nói của mẹ.

“Cái gì… bốn mươi hai lần?”

“Lần trước Tiểu Mễ đã nói với cô rồi đấy, nó lấy nhãn dán sao xám dán lên lịch, mỗi lần cô chọn Điềm Điềm mà không chọn nó, nó lại dán một ngôi sao.”

Bố đứng dậy, đi đến bên kệ tivi. Bố rút ra một kẹp tài liệu. Mở ra.

Trang thứ nhất: Hồ sơ đưa đón ở trường mẫu giáo, được in ra, có phần chữ ký.

“Từ đầu học kỳ này, cô đã ký tên đúng bốn lần.” Bố lật qua trang sau, mẹ không nói lời nào.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/goi-me-la-di/chuong-6/