Giọng tôi rất bình thản, không hề lên xuống.
“Xin lỗi không giải quyết được bất cứ vấn đề nào. Chị nói xin lỗi rồi sao nữa? Trở về nói với bố mẹ rằng Dụ Văn bảo không sao, nó chỉ cần chút thời gian? Sau đó mọi thứ trở lại như cũ, chị tiếp tục là cô con gái lớn được tất cả mọi người ghi nhớ, còn em tiếp tục là đứa thứ hai khiến người ta yên tâm.”
“Sẽ không như vậy.” Chị đứng lên. “Chị đã nói chuyện với mẹ, mẹ biết mình sai rồi.”
“Mẹ biết mình sai ở đâu?”
“Mẹ biết… không nên phớt lờ em.”
“Cụ thể thì sao? Mẹ có biết tiền mừng trong tiệc đỗ đại học đã bị bà thống nhất ghi vào tên chị không? Mẹ có biết em chưa từng nhận được một nghìn tệ Dì Ba cho em không? Mẹ có biết trong bức ảnh bữa cơm tất niên, khi nói gia đình ba người chụp chung, bà đã đếm thiếu một người không?”
Sắc mặt Dụ Di Huyên lập tức trắng bệch.
“Tiền mừng gì… Gia đình ba người gì?”
“Chị không biết sao?”
“Chị không biết.”
Chị thật sự không biết.
Chị đã đứng dưới ánh đèn quá lâu, lâu đến mức không nhìn thấy bất cứ thứ gì bên ngoài ánh sáng.
Đó không phải lỗi của chị, nhưng cũng không phải cái giá mà tôi nên gánh chịu.
“Bây giờ chị biết rồi.” Tôi nói. “Vì vậy chị về đi.”
“Dụ Văn…”
“Em không hận chị. Em cũng không hận bố mẹ. Em chỉ không muốn quay lại vị trí ấy nữa. Vị trí đó quá thấp. Em đã đứng ở đó mười tám năm, lưng cũng cong rồi.”
Nước mắt chị rơi xuống, từng giọt từng giọt đập lên chiếc túi giấy đựng bánh Long Tỉnh.
“Vậy em muốn gì? Em nói cho chị biết, chị sẽ nói với bố mẹ.”
“Em không muốn gì nữa.”
Đó là sự thật.
Tôi từng muốn trong ảnh gia đình có khuôn mặt mình, muốn có một con cua lông thuộc về mình, muốn mẹ nhớ ngày họp phụ huynh của tôi là ngày nào, muốn ánh mắt bố dừng lại một giây khi lướt qua tôi.
Nhưng những mong muốn ấy sau rất nhiều lần không được đáp lại đã dần co rút.
Giống như một cái cây lâu ngày không được tưới nước. Không phải nó chết khô, mà là bộ rễ tự thu mình lại.
Không cần nước nữa.
“Chị về đi.”
Tôi mở cửa.
Chị đứng ngoài cửa, khóc rất dữ dội nhưng vẫn cố nhịn, không phát ra tiếng.
Trước khi đi, chị quay đầu nhìn tôi.
“Lúc nhỏ em làm vỡ đĩa, chị giúp em nhặt mảnh bát, em còn nhớ không?”
“Nhớ.”
“Khi ấy chị đã nghĩ, chị nhất định phải bảo vệ em.”
Chị lau mặt.
“Nhưng chị không làm được.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi tựa vào cánh cửa đứng rất lâu.
Sau đó cúi người nhặt túi bánh Long Tỉnh lên, bỏ vào thùng rác.
Không phải giận dỗi.
Mà vì tôi thật sự không thích ăn bánh Long Tỉnh.
Đến chuyện này chị cũng không biết.
Tối hôm ấy, điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Là mẹ.
“Dụ Văn, chị con nói con sống ở Hàng Châu cũng ổn. Mẹ biết trước đây có một số chuyện mẹ làm không đúng, nhưng con cũng không thể vì những chuyện nhỏ ấy mà cắt đứt liên lạc với gia đình. Sống với nhau sao tránh khỏi va chạm. Nếu thiếu tiền thì nói, mẹ chuyển cho con.”
Chuyện nhỏ.
Va chạm.
Thiếu tiền thì chuyển.
Mẹ vẫn cảm thấy vấn đề nằm ở tiền.
Vẫn cảm thấy những chuyện ấy chỉ là chuyện nhỏ.
Vẫn cho rằng dùng tiền có thể lấp được lỗ hổng.
Tôi xóa tin nhắn.
Không trả lời.
Chương 8
“Chào bạn, tôi là biên tập viên của Văn hóa Bạc Chu, bạn có tiện nói chuyện không?”
Tuần thứ hai của học kỳ một năm ba, khi đang tự học trong thư viện, tôi nhận được một tin nhắn riêng.
Người nhắn tên Lục Nhiên, là biên tập viên của một công ty văn hóa chuyên sản xuất nội dung phi hư cấu. Anh tìm thấy bài “Người vô hình” của tôi trên mạng.
“Chúng tôi đang thực hiện một chuyên đề có tên ‘Tiếng vọng’, thu thập những câu chuyện có thật của người bình thường. Văn phong của bạn rất phù hợp, muốn hỏi bạn có hứng thú cung cấp bài viết cho chúng tôi không?”
Tôi suy nghĩ một ngày rồi trả lời.
“Có thể. Yêu cầu thế nào?”
“Viết điều bạn muốn viết. Chân thực là được.”
Tôi viết bài đầu tiên trong ba ngày, tiêu đề là “Chiếc ghế thứ năm”.
Bài viết kể về một gia đình năm người nhưng trên bàn ăn vĩnh viễn chỉ đặt bốn chiếc ghế.
Tôi không dùng tên thật của mình, tất cả nhân vật đều được xử lý lại.
Nhưng từng chi tiết đều là thật.
Chiếc ghế bị thiếu là thật, đôi đũa thứ năm không ai nhớ đặt là thật, phông nền bức ảnh gia đình bị cắt bỏ cũng là thật.
Sau khi bài viết được gửi đi, Lục Nhiên nhắn cho tôi:
“Tôi đã biên tập bài viết tám năm, đây là lần đầu tiên phải dừng lại uống một cốc nước giữa lúc duyệt bài rồi mới có thể đọc tiếp.”
Một tuần sau, bài viết lọt vào danh sách thịnh hành trên nền tảng.
Hàng nghìn bình luận xuất hiện.
Phần lớn đều nói cùng một câu:
“Giống như đang viết về tôi.”
Có người nói từ nhỏ cô ấy đã nhường đồ chơi, quần áo và vòng tay của mẹ cho em gái. Được khen là hiểu chuyện, đến khi lớn lên mới hiểu hiểu chuyện cũng là một kiểu bị phớt lờ.
Có người nói mình thi đỗ đại học trọng điểm, nhưng điều bố mẹ khoe với tất cả mọi người lại là em trai đã đạt chứng chỉ cờ vây cấp hai.
Có người chỉ để lại một dấu ba chấm.
Bên dưới dấu ba chấm ấy có hơn tám trăm lượt thích.
Tôi ngồi trong căn hộ thuê, đọc những lời bình luận ấy đến hai giờ sáng.
Thì ra tôi không phải người duy nhất.
