Và một lọn tóc máu của trẻ sơ sinh được buộc bằng sợi dây đỏ.

7

Tôi đọc tờ giấy trước.

Đó là nét chữ của bà ngoại, viết bằng bút chì, vài chỗ đã nhòe đi.

“Đường Đường:

Khi con đọc được những dòng này, có lẽ bà ngoại đã không còn nữa.

Bà ngoại không có bản lĩnh, không thể bảo vệ con được lâu. Nhưng những gì có thể cho con, bà đều muốn để dành lại.

Tiền trong cuốn sổ tiết kiệm này là số tiền bà dành dụm cả đời, cộng thêm một ít tiền ông cố ngoại để lại.

Bà đã tính rồi, số tiền ấy đủ cho con học đến đại học.

Mật khẩu là ngày sinh của con. Bố mẹ con không biết giờ con chào đời, chỉ có bà ngoại biết.

Căn nhà cũ bà cũng muốn để lại cho con, nhưng bà không biết chữ, không làm nổi những thủ tục ấy. Bố mẹ con lại luôn nhòm ngó. Bà ngoại có lỗi với con.

Đường Đường, con phải nhớ ba điều.

Thứ nhất, con không phải đứa trẻ không ai cần. Con là báu vật mà bà ngoại đã đánh đổi cả mạng sống để bảo vệ.

Thứ hai, đừng hận bố mẹ con. Hận một người rất mệt mỏi, bà ngoại không nỡ để con phải chịu khổ. Nhưng con phải đề phòng họ, bởi trái tim họ không hướng về con.

Thứ ba, hãy học hành cho tốt, đi thật xa, rời khỏi ngôi làng này, rời khỏi gia đình ấy.

Đợi đến khi con có thể tự nuôi sống bản thân, sẽ không còn ai có thể khống chế con nữa.

Bà ngoại không thể nhìn con trưởng thành rồi.

Bà ngoại xin lỗi con.

Bà ngoại Tú Lan.

Tháng Mười năm 2000.”

Tôi quỳ sụp xuống đất, áp tờ giấy lên mặt, khóc đến không thở nổi.

Hai mươi sáu năm.

Tôi cứ tưởng bà ngoại qua đời vì bệnh, tưởng bà ra đi rất thanh thản, tưởng đến cuối cùng bà cũng chẳng để lại cho tôi điều gì.

Nhưng bà đã để lại tất cả.

Bà dùng chính mạng sống của mình để chừa cho tôi một con đường.

Tôi khóc rất lâu, rất lâu.

Bà Chu ngồi bên cạnh, không khuyên nhủ, chỉ lặng lẽ cùng tôi rơi nước mắt.

Đợi khóc đủ rồi, tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm lên.

Cuốn sổ được mở tại Hợp tác xã Tín dụng huyện Thanh Bình, đứng tên Hứa Tú Lan.

Giao dịch cuối cùng được ghi vào tháng Mười năm 2000.

Tôi nhìn mục số dư đến ba lần.

Bốn mươi tám nghìn hai trăm tệ.

Bốn mươi tám nghìn tệ của hai mươi năm trước.

Vào thời ấy, ở nông thôn, đó là một khoản tiền khổng lồ.

Là toàn bộ gia sản mà bà ngoại dành dụm từng quả trứng, từng đồng một trong suốt cuộc đời.

Đây chính là thứ mẹ tôi đã ép bà giao ra năm ấy.

Tôi khép sổ tiết kiệm, ôm chặt vào lòng.

Còn có một lọn tóc máu.

Nó được buộc bằng dây đỏ, bên cạnh là dòng chữ nhỏ của bà ngoại:

“Đường Đường tròn một tháng tuổi, bà ngoại tự tay cắt.”

Tôi áp lọn tóc vào ngực.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi đưa ra một quyết định.

Bà ngoại đã đánh đổi mạng sống để bảo vệ tôi đến năm sáu tuổi.

Sau năm sáu tuổi, tôi sẽ thay bà đòi lại công bằng cho tất cả những gì bà phải chịu, từng chuyện một.

8

Rời viện dưỡng lão, tôi ngồi trong xe, lau khô nước mắt rồi mở điện thoại.

Trước tiên, tôi trả lời tin nhắn WeChat của mẹ.

“Mẹ, hôm nay con có việc, không về được.”

Bà lập tức trả lời:

“Bận gì mà bận thế? Bận đến mấy cũng phải ăn cơm chứ. À đúng rồi, căn nhà mới của con ấy, hôm qua mẹ nhờ người đến xem rồi. Vị trí đẹp thật đấy. Mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Con gái sống một mình trong căn nhà lớn như thế vừa trống trải vừa không an toàn. Mẹ nghĩ hay là con sang tên căn nhà cho em gái đi. Nó sắp đính hôn với bạn trai rồi, vừa hay dùng làm nhà cưới. Còn con cứ chuyển về ở cùng mẹ, để mẹ chăm sóc.”

Nhìn những dòng chữ ấy, tôi bật cười lạnh.

Bà thậm chí chẳng buồn giả vờ nữa.

Hôm qua còn ngồi trong nhà tính toán, hôm nay đã trực tiếp mở miệng đòi.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

“Con hỏi đi.”

“Bà ngoại mất như thế nào ạ?”

Sau khi tin nhắn được gửi đi, phía bên kia hiện trạng thái “Đang nhập” rất lâu.

Cuối cùng, mẹ chỉ trả lời một câu:

“Tự nhiên hỏi chuyện đó làm gì? Bà ngoại con bị ung thư dạ dày. Chuyện từ đời nào rồi.”

Ung thư dạ dày.

Thuốc trừ sâu.

Hai mươi năm trước bà nói dối.

Hai mươi năm sau, bà vẫn tiếp tục nói dối.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Bây giờ chưa phải lúc.

Trong tay tôi hiện chỉ có thư để lại và sổ tiết kiệm của bà ngoại.

Những thứ ấy có thể chứng minh sự thiên vị và tàn nhẫn của mẹ, nhưng chưa thể chứng minh bà có trách nhiệm đối với cái chết của bà ngoại.

Tôi cần thêm bằng chứng.

Tôi cần biết vào mùa thu năm 2000, rốt cuộc họ đã làm gì với bà ngoại, đến mức ép một người phụ nữ năm mươi tám tuổi phải uống thuốc trừ sâu.

Tôi nhắn tin cho Tiểu Trần:

“Giúp chị điều tra toàn bộ hồ sơ của thôn Hòe Thụ, huyện Thanh Bình vào năm 2000. Đặc biệt là những tài liệu liên quan đến bà ngoại Hứa Tú Lan, từ thôn, đồn công an đến trạm y tế. Ngoài ra, tìm những cán bộ thôn, bác sĩ thôn và hàng xóm năm ấy của bà, hỏi từng người một. Tiền bạc không thành vấn đề.”

Trong lúc điều tra vụ án cũ, tôi tiện thể bảo Tiểu Trần kiểm tra thêm một chuyện.

Chuyện du học của em gái.

Hai năm trước, mẹ khóc lóc gọi điện cho tôi, nói Mộng Dao đang học ở Anh, học phí lại tăng, mỗi năm cần đến một triệu tệ, bảo tôi dù thế nào cũng phải xoay xở.

Trước sau tôi đã chuyển tổng cộng hai triệu tệ.