Giọng Triệu Mỹ Hoa cách một cánh cửa đứt quãng truyền ra: “Em đừng khóc nữa, bình tĩnh trước đã… không phải còn Tử Hiên sao…”

Ba tôi ngồi lại vào chiếc ghế cạnh ban công, bưng ca men lên lần nữa.

Trà đã nguội, ông vẫn uống một ngụm.

“Ba.”

“Ừ.”

“Sao ba không nói với con sớm?”

Ông đặt ca lên đầu gối, xoay hai cái.

“Nói với con rồi, trong lòng con có chỗ dựa, sẽ không khách sáo với bà ấy. Con không khách sáo, cái nhà này sẽ không ở nổi.”

“Cho nên ba thà để con ngủ giường gấp mười năm.”

Ông không trả lời.

Một lát sau, ông nói: “Lúc mẹ con mất, con mới mười hai tuổi. Một mình ba nuôi con, ba năm cấp ba con không được ăn một bữa cơm tối tử tế. Không phải ba nhất định phải cưới Lưu Ngọc Trân, mà là cái nhà này cần có một người nấu cơm, dọn dẹp, để ý tiền sưởi và phí quản lý.”

“Ba có thể thuê bảo mẫu.”

“Bảo mẫu một tháng bốn nghìn năm, một năm năm mươi tư nghìn, mười năm năm trăm bốn mươi nghìn.” Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái, “Cưới vợ không tốn tiền.”

Tôi bị câu này làm nghẹn lại.

“Ba không phải ý đó —” Hiếm khi ông có chút hoảng, “Ý ba là, ba đã nghĩ rồi, các phương án đều nghĩ cả rồi. Cuối cùng chọn cách này. Nhà sang cho con trước, rồi tìm một người góp lại sống qua ngày. Trường hợp xấu nhất, bà ấy đi, đồ của con vẫn còn.”

“Trường hợp tốt nhất thì sao?”

“Trường hợp tốt nhất, bà ấy là người tốt, hai người sống chung được, chuyện nhà cửa vĩnh viễn không cần lật ra.”

“Nhưng bà ta không phải.”

Ba tôi im lặng rất lâu.

Cửa phòng ngủ đột nhiên mở ra.

Lưu Ngọc Trân đi ra, mắt đỏ sưng, nhưng không khóc nữa. Triệu Mỹ Hoa đi theo phía sau.

“Chu Kiến Quân,” Lưu Ngọc Trân đứng giữa phòng khách, giọng khàn đi nhưng vẫn vững, “Nếu ông đã nói như vậy, vậy tôi cũng nói rõ. Tôi gả cho ông mười năm, không phải vì con người ông. Một nhân viên kiểm tra chất lượng nhà máy, lương tháng năm nghìn tám, tôi ham gì ở ông?”

Ba tôi không nói gì.

“Tôi ham cái nhà này có nhà cửa, có nền tảng, sau này Tử Hiên có chỗ dựa. Bây giờ ông nói với tôi năm căn nhà đều là của con gái ông, ông bảo tôi và Tử Hiên sau này phải làm sao?”

“Bà sống với tôi, nên sống thế nào thì vẫn sống thế đó. Chi tiêu trong nhà, tôi chưa từng thiếu bà một đồng.”

“Vậy Tử Hiên thì sao? Nó cũng họ Chu, nó không có gì hết à?”

“Tử Hiên là con trai tôi, tôi nuôi nó đến mười tám tuổi, cho nó đi học, đây là trách nhiệm của tôi. Nhưng nhà cửa là mẹ Tiểu Tuyết để lại, không liên quan đến Tử Hiên.”

Lưu Ngọc Trân quay sang tôi: “Chu Tuyết, năm căn con đều muốn? Một căn cũng không nhường?”

“Đây không phải chuyện nhường hay không,” tôi nhìn bà ta, “đây là đồ của con.”

“Của con? Con mười tám tuổi ký mấy chữ thì là của con?”

“Tiền mẹ con dành dụm mười lăm năm mua, đương nhiên là của con.”

Lưu Ngọc Trân nhìn chằm chằm tôi, từng sợi tơ máu trong mắt hiện rõ.

“Được.” Bà ta xoay người vào phòng ngủ, lần này cửa bị đóng sầm lại, tiếng rất vang.

Triệu Mỹ Hoa vẫn đứng trong phòng khách, nhìn tôi, lại nhìn ba tôi.

“Anh Chu, chuyện này anh làm không đàng hoàng. Dù thế nào đi nữa, em gái tôi cũng sống với anh mười năm.”

Ba tôi ngẩng đầu nhìn bà ta: “Chị Triệu, trước khi em gái chị gả cho tôi, tôi từng hỏi cô ấy một câu — ‘Chuyện trong nhà do tôi làm chủ, được không’. Cô ấy nói được.”

Triệu Mỹ Hoa há miệng, không tìm được lời, xách túi đi.

Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn tôi và ba tôi.

“Ba, tiếp theo làm sao?”

“Nên làm sao thì làm vậy.”

Ông bưng ca men vào bếp, đổ trà nguội đi, đun nước lại.

Buổi tối Lưu Ngọc Trân không ra nấu cơm.

Ba tôi nấu một nồi mì sợi, đập hai quả trứng chần. Một bát cho tôi, một bát cho Chu Tử Hiên.

Chu Tử Hiên bưng bát, mắt đỏ hoe.

“Chị, mẹ sao vậy?”

“Chuyện của người lớn, em đừng quan tâm. Ăn mì đi.”

Nó cúi đầu ăn mì, húp xì xụp.

Ba tôi rửa nồi trong bếp, tiếng nước chảy ào ào.

11.

Sáng ngày thứ năm, tôi đến số 11 ngõ Liễu.

Đó là căn cũ nhất trong năm căn nhà, tòa nhà gạch đỏ thập niên tám mươi, hai phòng ngủ một phòng khách, năm mươi hai mét vuông.

Khi mẹ tôi còn sống, một nhà ba người chúng tôi sống ở đây.

Tôi mua một ổ khóa mới ở tiệm ngũ kim, sáu mươi tệ.

Đến dưới lầu, ngẩng đầu nhìn tầng ba.

Trên cửa sổ phủ bụi, tấm lưới cửa màu xanh xám vẫn như trước.

Hành lang ánh sáng rất tối, lớp sơn sắt trên tay vịn cầu thang đã tróc hơn nửa, lộ ra vết gỉ.

Bên tay phải tầng ba, tôi đứng trước cửa, lấy chùm chìa khóa trong hộp sắt ra.

Năm chiếc chìa khóa treo trên một vòng sắt, mỗi chiếc đều quấn một vòng băng dính, bên trên dùng bút bi viết mấy chữ cuối của địa chỉ — “Trường Phong 128”, “Bình Hải 19”, “Đông Viên 602”, “Thành Nam 1501”, “Ngõ Liễu 11”.

Chữ của ba tôi, từng nét từng nét, ngay ngắn cẩn thận.

Tôi tìm chiếc viết “Ngõ Liễu 11”, cắm vào ổ khóa, xoay hai cái.

Cửa mở ra, một luồng ẩm mốc bị bí rất lâu tràn ra.

Phòng khách rất nhỏ, đặt một chiếc bàn bát tiên, hai chiếc ghế gỗ. Trên bàn phủ báo, trên báo phủ một lớp bụi.

Tôi nhấc tờ báo lên, mặt bàn có từng vòng vệt nước, là dấu do ca men để lại.

Khi mẹ tôi còn sống, mỗi tối bà đều kiểm tra bài tập cho tôi trên chiếc bàn này.