“Bảo bộ phận pháp chế làm một hợp đồng giả. Tên công ty là Truyền thông Hối Hoành, lương tháng 3.800 tệ, vị trí chuyên viên hành chính. Đóng dấu công ty và làm cho nó trông cũ một chút.”

“…Tôi hiểu rồi.”

“Ngoài ra làm thêm một phiếu lương của ba tháng gần đây.”

“Có cần làm cả lịch sử giao dịch ngân hàng không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không cần. Làm quá nhiều sẽ càng giả. Phiếu lương và hợp đồng là đủ.”

“Vâng, trước trưa mai tôi sẽ đưa cho anh.”

Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối rồi nhắm mắt.

Lâm Kiệt bên cạnh trở mình. Tiếng ngáy ngừng lại trong chốc lát rồi lại vang lên.

Trên chiếc giường bên cạnh, hơi thở của mẹ rất nhẹ và nông, không giống như đã ngủ.

Trưa ngày thứ năm, Tiểu Chu mang đồ đến dưới lầu, đựng trong một túi hồ sơ bằng giấy kraft màu vàng.

Tôi nhận lấy, tùy ý lật xem. Giấy hợp đồng đã được làm cũ, nếp gấp rất tự nhiên, ngày tháng được điền bằng bút bi. Phiếu lương được in trên giấy nhiệt, con số rõ ràng: Lương cơ bản 2.800 tệ, thưởng thành tích 800 tệ, trợ cấp ăn uống 200 tệ, tổng cộng 3.800 tệ.

Hoàn hảo.

Buổi chiều trở về, tôi cố ý đặt túi hồ sơ lên bàn.

Không chủ động nhắc đến, chỉ chờ họ tự phát hiện.

Quả nhiên, Vương Phương là người đầu tiên nhìn thấy.

“Đây là gì?”

Cô ta đưa tay cầm lấy.

Tôi đi từ cửa vào.

“Này, đừng tùy tiện xem đồ của tôi…”

Đã quá muộn, cô ta đã rút hợp đồng ra.

Cô ta đọc từng dòng, biểu cảm từ tò mò dần biến thành thất vọng.

“Truyền thông Hối Hoành… chuyên viên hành chính… thử việc ba tháng, sau khi chính thức nhận 3.800 tệ…”

Cô ta đưa hợp đồng cho Lâm Kiệt.

Lâm Kiệt nhìn một cái rồi ném trở lại bàn.

“Anh, bao nhiêu năm qua anh chỉ kiếm được từng này thôi sao?”

“Trước đây cao hơn một chút, hơn 4.000 tệ. Nhưng công ty đó phá sản rồi.”

“Thế chẳng phải anh học đại học uổng công sao?”

“Gần như vậy.”

Vương Phương lạnh lùng nói:

“Tôi đã bảo rồi, trông chờ vào anh ta thì chẳng được việc gì.”

Lâm Kiệt sa sầm mặt, không nói gì.

Mẹ đi mua thức ăn về. Nhìn thấy hợp đồng trên bàn, bà cầm lên xem rồi lại đặt xuống.

Từ đầu đến cuối không nói một chữ.

Nhưng lúc đặt hợp đồng xuống, ngón tay bà hơi run.

Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ gọi riêng tôi ra hành lang.

“Tiểu Viễn.”

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

“Con đừng vội, mẹ có chuyện muốn nói.”

Bà dựa vào lan can gỉ sét. Dưới ánh đèn đường, cơ thể bà trông gầy nhỏ hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

“Chuyện gì?”

“Lần này mẹ đến thực sự không phải để xin tiền con.”

“Vậy là vì sao?”

Bà im lặng rất lâu.

“Cơ thể mẹ có chút vấn đề.”

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

“Vấn đề gì?”

“Bác sĩ nói… có thể không được tốt lắm, phải phẫu thuật.”

“Phẫu thuật gì?”

“Trong tử cung mọc một khối gì đó. Bác sĩ nói chưa chắc là lành tính hay ác tính, phải mổ ra mới biết.”

Tôi dựa vào tường, đầu óc nhanh chóng xoay chuyển.

“Phát hiện từ khi nào?”

“Tháng trước.”

“Vì sao không nói sớm?”

“Chị con biết. Mẹ không cho nó nói với con.”

“Vì sao?”

Bà không nhìn tôi mà nhìn những ô cửa sổ tối đen của tòa nhà đối diện.

“Những năm qua… con đã cho gia đình quá nhiều rồi. Trong lòng mẹ hiểu. Lần này mẹ không muốn con lại phải bỏ tiền. Mẹ chỉ muốn đến thăm con.”

Tôi đứng tại chỗ, hai tay đút trong túi, không nói gì.

Gió lùa qua hành lang, hơi lạnh.

“Ca phẫu thuật cần bao nhiêu tiền?”

“Bác sĩ nói từ 50.000 đến 80.000 tệ, còn tùy tình hình.”

“Lâm Kiệt thì sao?”

“Em con đang khó khăn… Phương Phương vừa sinh đứa thứ hai, chi phí lớn.”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Đang khó khăn.

Chi phí lớn.

Tết năm ngoái khi tôi về quê, Vương Phương lái một chiếc Audi A4 đời mới, nói là “được bạn bè chuyển lại với giá rẻ”. Trên tay Lâm Kiệt đeo một sợi dây chuyền vàng, chỉ một đoạn thôi cũng đủ trả hai tháng tiền thuê nhà của tôi.

Đang khó khăn.

“Tiền này con sẽ trả.”

Bà lập tức quay đầu nhìn tôi.

“Mỗi tháng con chỉ kiếm được 3.800 tệ…”

“Con có một ít tiền tiết kiệm. Đủ dùng.”

“Con lấy đâu ra tiền tiết kiệm?”

“Con dành dụm.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt xa lạ đó lại xuất hiện.

“Mẹ chỉ đến thăm con, không phải đến xin tiền. Con đừng…”

“Con đã nói con trả thì không cần nói thêm nữa.”

Bà há miệng rồi lại khép lại.

Một lúc lâu sau, bà khẽ nói:

“Cảm ơn con.”

Cả đời này mẹ chưa từng nói cảm ơn tôi.

Chưa bao giờ.

Tôi quay người vào phòng, đi đến cửa thì dừng lại.

“Ca phẫu thuật được xếp vào lúc nào?”

“Thứ tư tuần sau.”

“Ở bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Nhân dân tỉnh.”

“Con sẽ xin nghỉ phép đi cùng mẹ.”

Bà không trả lời.

Tôi mở cửa bước vào. Vương Phương đang ngồi trên giường xem điện thoại, ngẩng đầu liếc tôi.

“Anh nói gì với mẹ vậy?”

“Không có gì.”

Cô ta hừ một tiếng rồi không hỏi thêm.

Tôi ngồi xuống tấm đệm của mình, mở điện thoại.

Tiền phẫu thuật từ 50.000 đến 80.000 tệ.

Không thành vấn đề. Bất kỳ chiếc thẻ ngân hàng nào của tôi cũng đủ thanh toán cho một trăm ca phẫu thuật như thế.

Nhưng vấn đề là nếu tôi trả khoản tiền đó, họ sẽ nghĩ thế nào?

Một người có lương tháng 3.800 tệ, làm sao lấy ra được từ 50.000 đến 80.000 tệ?

Phải tìm một lời giải thích hợp lý.