Không phải “không có chỗ ngồi”.

Không phải “không tiện”.

Mà là bọn họ đã ngồi lại bàn bạc tính toán với nhau rồi.

Và kết quả của cuộc bàn bạc đó là —— vứt bỏ tôi.

**6.**

Mùng Hai Tết, lẽ ra tôi định sang nhà bà ngoại.

Chuẩn bị đàng hoàng, nói cho rõ ràng mọi chuyện.

Cho bà ngoại xem ảnh chụp màn hình nhóm chat đó.

Đem những chuyện dì kể bày hết ra ánh sáng.

Và hỏi mẹ tôi một câu.

Nhưng 9 giờ sáng, bà ngoại gọi điện tới.

Giọng điệu không ổn chút nào.

“Nhiên Nhiên… bà không sao… chỉ hơi chóng mặt…”

Lúc tôi lao đến bệnh viện, bà ngoại đang nằm trên giường cấp cứu.

Huyết áp vọt lên 190.

Bác sĩ nói là cơn tăng huyết áp cấp cứu, cần phải nhập viện theo dõi.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Đổ chuông sáu tiếng, có người bắt máy.

“Mẹ, bà ngoại nhập viện rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng mất một giây.

“Có nghiêm trọng không?”

“Huyết áp 190.”

“Bên này mẹ đang bận không dứt ra được… Họ hàng nhà lão Trần đang ở đây. Con cứ lo liệu trước đi, chiều mẹ qua.”

11 giờ trưa.

1 giờ chiều.

3 giờ chiều.

Mẹ tôi không đến.

Đến 5 giờ chiều, bà gửi một tin nhắn WeChat.

“Hôm nay mẹ thực sự không đi được, ngày mai mẹ qua thăm bà. Con ứng tiền ra trước nhé, sau này mẹ trả lại con.”

Tôi ngồi trong phòng bệnh gọt táo cho bà.

Bà ngoại tựa lưng vào giường, nhìn tôi, nói một câu.

“Nhiên Nhiên, là bà ngoại vô dụng.”

Mắt bà đỏ hoe.

“Bà nói với mẹ cháu bao nhiêu lần rồi. Bảo nó đón cháu về ăn Tết. Nó không nghe.”

“Bà lại đi tìm bố cháu. Bố cháu bảo nó đưa tiền rồi.”

“Bà cũng nói chuyện với ông Trần. Ông Trần bảo một nhà chỉ có thể có một đứa con gái thôi.”

Bà đưa tay lên lau nước mắt.

“Năm nào ăn Tết bà cũng đặt cho cháu một đôi đũa. Mẹ cháu hễ thấy là lại cất đi. Nó bảo bàn ăn không ngồi đủ.”

Một đôi đũa.

Bày ra ròng rã suốt tám năm.

Bị cất đi suốt tám năm.

Tôi đưa quả táo cho bà.

“Bà ăn đi ạ. Bà đừng nghĩ ngợi mấy chuyện này nữa.”

Bà đón lấy, cắn một miếng.

Nhai rất lâu.

“Nhiên Nhiên, bà ngoại chỉ có một tâm nguyện duy nhất. Tết đến, cả nhà ngồi ăn với nhau một bữa cơm.”

Lúc bà nói câu đó, pháo hoa ngoài cửa sổ đang nổ đì đùng.

Ánh đèn trong phòng bệnh trắng toát, nhợt nhạt.

Tôi không nói gì.

8 giờ tối, bà ngoại ngủ say.

Tôi ngồi trên dãy ghế ngoài hành lang.

Chợt nghe thấy trước cửa phòng bệnh bên cạnh có người đang gọi điện thoại.

Giọng nói rất quen.

Là mẹ tôi.

Bà ấy đến rồi sao?

Tôi không nhúc nhích.

Giọng của bà ấy lọt qua khe cửa truyền tới.

“…Chuyện căn nhà anh nói với bên môi giới xong chưa? Tranh thủ lúc mẹ em đang nằm viện, mau nhờ họ qua bên đó định giá đi. Đừng để lúc mẹ em xuất viện bà ấy lại đổi ý không chịu nữa.”

“…Đúng rồi, khu đó bây giờ bán ra cũng được một triệu hai, một triệu ba. Tiền đặt cọc thế là hòm hòm rồi đấy.”

“…Được, anh nói với ông Trần một tiếng, hai ngày tới tìm thời gian đi ký hợp đồng.”

Tôi tựa lưng vào tường.

Mẹ tôi đến rồi.

Không phải đến để thăm bà ngoại.

Mà đến để tính toán xem căn nhà của bà ngoại trị giá bao nhiêu.

**7.**

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Mẹ tôi cúp điện thoại, đẩy cửa bước vào phòng bệnh của bà ngoại.

Tôi không đi theo.

Tôi đứng ở đầu hành lang bên kia, nhìn bà ấy ở trong phòng bệnh khoảng mười phút.

Lúc đi ra, trên tay cầm theo cái túi xách của bà ngoại.

Bà ấy lục lọi túi xách, lấy ra một chùm chìa khóa, nhét vào túi áo mình.

Sau đó, bà gọi điện cho dượng.

“Lấy được chìa khóa rồi, ngày mai anh qua đó đo diện tích đi, bên môi giới cần con số thực tế.”

Bà ấy rời đi.

Lúc đi ngang qua tôi, bà không nhìn thấy tôi.

Hoặc có nhìn thấy, nhưng không nhận ra.

Ánh đèn hành lang rất tối, tôi lại đang đứng ngay ở góc khuất.

Tôi đợi bà ấy đi khuất hẳn mới bước vào phòng bệnh.

Bà ngoại đã tỉnh.

“Nhiên Nhiên? Sao cháu còn chưa về?”