Nhãn hiệu Mẫu Đơn, giá xuất xưởng ở Thâm Quyến là tám trăm bảy mươi. Tháng trước, chỉ tính riêng ba tỉnh Hoa Bắc lấy tivi Mẫu Đơn từ sạp của thương xá Hoa Vinh, đã có tới một nghìn hai trăm chiếc.

“Bố.” Tôi nói, “Chiếc tivi này của bố, mua đắt rồi.”

“Mày thì biết cái rắm gì!”

“Hơn nữa,” tôi dời mắt khỏi chiếc tivi, “Ai bảo bố là con định đụng vào?”

“Vậy mày về để lấy cái gì?”

“Đồ của con.”

Tôi đi vòng qua ông ta, lật tìm cuốn sổ gốc hộ khẩu từ ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ năm ngăn. Trong ngăn kéo còn đè một chiếc hộp gỗ cũ kỹ mốc meo, trên nắp hộp khắc tên tôi —— đó là toàn bộ “tài sản” của tôi, vài cuốn sách giáo khoa tiểu học, một đôi giày giải phóng hở ngón.

Sính lễ dành cho Lương Vệ Dân chất cao như núi khắp nhà, thứ thuộc về tôi, chỉ có mỗi chiếc hộp gỗ rách nát ngoài cửa này.

Tôi cất sổ gốc vào túi áo trong, liếc nhìn chiếc hộp gỗ đó.

“Vứt hộp đi giúp con nhé.” Tôi nói, “Đồ đạc bên trong, con đã không cần đến từ lâu rồi.”

4

Lương Đại Thành thấy tôi không thèm nhìn tivi cũng chẳng ngó ngàng rượu Mao Đài thì sững người lại, lập tức bộ dáng quan chức bề trên cao ngạo lại được bưng ra.

“Lương Viễn Hàng, mày qua đây, bố nói với mày mấy câu.”

Ông ta ngồi phịch xuống ghế sofa, vắt chéo chân, chiếc ca tráng men đặt mạnh xuống bàn trà.

“Ngày mai, Vệ Dân tổ chức tiệc song hỷ chuyển chính và đính hôn, ở hội trường nhà ăn của xưởng, bày ba mươi mâm.” Ông ta ra vẻ kẻ cả, “Cán bộ từ cấp trung trở lên của xưởng đều có mặt, Phó trưởng phòng Phùng cũng đến. Mày ấy, dẫu sao cũng là con trai tao, không đến thì không đẹp mặt.”

“Nhưng mày phải đến cho ra dáng.”

Ông ta đảo mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, lông mày nhíu chặt thành một cục.

“Cái lối ăn mặc này của mày, đứng ở hội trường, người ta lại tưởng nhà họ Lương chúng ta mời một thằng cào tro lò đến. Gà rừng cắm lông công, mày cũng không biến thành phượng hoàng được đâu, mày có hiểu không?”

Thím Tôn ngoài cửa thò đầu vào: “Ông Lương này, lời không thể nói như thế, đứa trẻ lặn lội đường xa trở về——”

“Tôi dạy dỗ con trai, đến lượt bà xen mồm vào à?”

Thím Tôn rụt cổ về.

Lương Đại Thành lôi từ dưới gầm ghế sofa ra một tay nải, giũ ra, là hai bộ quần áo công nhân vải bảo hộ đã giặt bạc phếch, ống tay áo sờn rách, nách áo rách toạc cỡ hai ngón tay.

“Đây là đồ năm ngoái Vệ Dân mặc, còn mới tám phần.” Ông ta ném bộ đồ công nhân xuống chân tôi, chất vải sượt qua ống quần tôi trượt xuống, “Ngày mai mày cứ mặc bộ này. Tuy không ra gì, nhưng dẫu sao cũng là đồ người nhà cán bộ từng mặc, còn thể diện hơn cái áo khoác quân đội rách nát của mày gấp trăm lần.”

Tôi cúi đầu nhìn hai bộ quần áo công nhân dưới chân.

Vết rách ở nách áo, là năm đó Lương Vệ Dân lười biếng trong xưởng, bị máy móc móc rách. Cậu ta chê mất mặt, vứt dưới đáy hòm suốt hai năm trời, hôm nay lại biến thành ân huệ mà bố cậu ta dùng để tống khứ tôi.

Tôi nhấc chân lên, hất móc hai bộ đồ công nhân đó lên, đá bay ra ngoài lan can hành lang.

Mảnh vải xanh nhào lộn giữa không trung, nghe “Bạch bạch” hai tiếng, cắm đầu xuống vũng bùn tuyết vừa tan dưới lầu.

Hành lang tầng ba đồng loạt thò ra bảy tám cái đầu.

“Mày!” Lương Đại Thành nhảy cẫng lên, “Cái thằng phá gia chi tử này, đó là vải của cán bộ đấy!”

“Vải của cán bộ.” Tôi gật đầu, “Vậy để Vệ Dân tự xuống mà nhặt.”

“Phản rồi! Phản trời rồi!”

Tôi rút từ trong túi áo ra một chùm chìa khóa, bằng đồng thau, buộc một tấm thẻ gỗ, trên tấm thẻ ép kim một dòng chữ: Phòng VIP Nhà khách của xưởng.

Tôi giơ nó lên dưới ánh đèn hành lang, để từng cái đầu thò ra đều nhìn cho rõ.

“Các cô các bác các thím làm chứng cho.” Tôi nói, “Lương Viễn Hàng tôi lần này trở về, một là không cần nhà của họ Lương, hai là không thèm dựa hơi nhà họ Lương. Ở, tôi ở phòng VIP; ăn, tôi ăn mâm riêng.”

“Huy động vốn xây nhà, tờ hộ khẩu của tôi, tôi giữ lại có việc cần; tiền ứng trước, nhà họ Lương đừng hòng lấy được của tôi một xu.”

Dưới lầu không biết ai bắt đầu bật cười thành tiếng.

“Ông Lương này, giọng điệu của cậu cả nhà ông, đâu giống ăn mày đi xin đâu.”

“Phòng VIP mười tệ một đêm đấy, tháng trước tôi đưa người nhà đi hỏi rồi…”

“Đá bộ quần áo công nhân đó, chậc chậc, như vứt giẻ rách vậy.”

Tiếng bàn tán thuận theo hành lang bò lên lầu. Sắc mặt Lương Đại Thành từ đỏ chuyển sang tím, chiếc ca tráng men trong tay vung lên đập mạnh xuống đất, men vỡ tan tành khắp sàn.

“Cút! Mày cút khỏi cái nhà này cho tao!”

Mẹ tôi Triệu Tú Lan xông ra, “Rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại, cách lớp cửa gỗ mắng chửi: “Đồ ăn cháo đá bát! Uổng công nuôi mày hai mươi tám năm! Vệ Dân vào văn phòng xưởng đó là bát sắt của nhà nước, mày ở ngoài kiếm được vài đồng tiền thối thì tưởng bở à!”

Tôi xách bao tải dứa xuống lầu.

Bên rìa vũng bùn, hai bộ quần áo công nhân kia đang ngâm trong dòng nước đen ngòm, trên cửa sổ tầng ba, khuôn mặt của Lương Vệ Dân xẹt qua trong nháy mắt.

Ánh mắt cậu ta nhìn tôi, chẳng khác gì nhìn một thứ rác rưởi sắp sửa đem vứt đi.

5