Chu Ninh dẫn tôi đi một vòng. Có mười hai phòng, cửa sổ mỗi phòng đều hướng ra thung lũng, buổi sáng có thể nhìn thấy mây từ dưới thấp bò dần lên.

Tôi đứng rất lâu ngoài hành lang, gió núi lướt qua mặt, mang theo mùi cỏ và hơi sương.

Đã lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy nhẹ nhõm như vậy.

Chu Ninh thấy tôi đứng mãi không động thì cười:

“Sao vậy, không đi nổi nữa à?”

“Nơi này thật sự rất tuyệt.”

Cô ấy dựa vào lan can, bẻ ngón tay tính cho tôi nghe:

“Tất nhiên rồi. Tôi chỉ có mười hai phòng, mấy ngày Tết đều kín lịch. Nói cho cậu biết, quanh năm chẳng lo thiếu khách. Cũng tại lúc đó tôi nhát gan, đáng ra phải mở năm mươi phòng mới đúng.”

Lúc xuống núi, đầu óc tôi đã bắt đầu tính toán.

Ba triệu trong tay để trong ngân hàng cũng chỉ nằm đó, làm gì đó dù sao cũng tốt hơn chỉ ăn lãi.

Tôi rất quen vùng núi này, hồi nhỏ đã tới đây dã ngoại vô số lần, con đường nào thông tới ngôi làng nào, nhắm mắt tôi cũng vẽ được.

Tôi đã ở thành phố đủ rồi, có quay lại cũng chỉ có một mình.

Chi bằng ở lại đây.

Một khi trong đầu đã nảy ra suy nghĩ thì rất khó dừng lại.

Vừa về đến nhà, tôi đã ngồi trước máy tính làm kế hoạch.

Khi tôi đang sửa bảng dự toán lần thứ ba, điện thoại đột nhiên rung lên.

Trên màn hình là số của đôi tình nhân trẻ.

Không cần nghĩ cũng biết Giang Nhượng đã trở về.

Cuối cùng anh cũng phát hiện tôi không phải đang giận dỗi, mà thật sự đã đi rồi.

Tôi bắt máy, giọng Giang Nhượng truyền tới, mang theo cơn tức giận không thể kìm nén:

“Khương Tuyết, rốt cuộc em có ý gì? Họ bảo em bán nhà rồi? Chúng ta sắp kết hôn, bán nhà thì ở đâu?”

Tôi cười lạnh trong lòng, đầu ngón tay đặt lên mép bàn khẽ gõ hai cái.

“Giang Nhượng, từ bao giờ anh lại có ham muốn chiếm hữu mạnh đến vậy đối với đồ của người khác?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, như chưa phản ứng kịp, ngừng một lúc mới nói:

“Em có ý gì?”

“Anh quên rồi sao? Căn nhà đó do một mình tôi mua, giấy tờ cũng chỉ đứng tên một mình tôi. Tôi bán đồ của mình, cần anh đồng ý à?”

Tôi dừng lại, nói rõ từng chữ cuối cùng:

“Chúng ta chia tay rồi. Hành lý của anh tôi đã gửi tới nhà bố mẹ anh. Đừng làm phiền tôi nữa.”

Cúp điện thoại xong tôi mới phát hiện ngón tay mình tê cứng.

Câu vừa rồi gần như được tôi hét ra.

Năm năm qua tôi chưa từng đỏ mặt cãi nhau với bất kỳ ai, huống hồ là Giang Nhượng.

Ngày trước anh nói điều anh thích nhất ở tôi là dịu dàng hiểu chuyện, nói tôi khác với những cô gái ồn ào mà anh từng quen.

Khi đó nghe xong tôi còn âm thầm vui vẻ, cho rằng đó là lời khen, cho rằng anh thích chính con người thật của tôi.

Bây giờ nghĩ lại, “dịu dàng hiểu chuyện” dịch ra chẳng qua là không có tính khí, dễ bắt nạt, chịu ấm ức cũng không làm ầm lên.

Anh bảo tôi không được ngồi ghế phụ, tôi liền không ngồi.

Anh bận công việc, tôi thương anh mệt, tiền nhà tôi trả, điện nước tôi đóng, thức ăn cũng do tôi mua.

Anh chưa từng hỏi tôi có đủ tiền không, cũng chưa bao giờ chủ động chuyển vào thẻ tôi dù chỉ một đồng.

Tôi cứ trả như thế suốt năm năm, giống như một cây ATM im lặng, ngay cả một câu than phiền cũng không có.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, hiểu chuyện không đổi được sự thương xót, chỉ khiến người ta quen với việc bạn luôn hiểu chuyện.

Khi anh ngồi ở ghế trước cười nói với người khác, có lẽ chưa bao giờ nhớ tới người vẫn luôn yên lặng ngồi phía sau.

Khi bố mẹ anh nói những lời châm chọc tôi, anh cúi đầu ăn cơm, có lẽ cũng cho rằng dù sao tôi sẽ không nổi giận, nhịn một chút là qua.

Ngay cả khi dẫn một người phụ nữ khác đi du lịch, anh cũng chỉ gửi một tin nhắn bảo tôi đừng làm loạn.

Làm loạn.

Nếu tôi thật sự biết làm loạn thì năm năm trước đã nên làm rồi.

Khi ấy, lần đầu tiên anh bảo tôi không được ngồi ghế phụ, nếu tôi đóng sầm cửa xe rồi hỏi cho ra lẽ, làm sao phải đợi tới lúc ở tiệm rửa xe nhìn thấy tấm thảm kia mới hiểu.

Nhưng tôi quá giỏi nhẫn nhịn, nhịn mãi nhịn mãi đến mức tự biến mình thành một khối không khí, khi tồn tại chẳng ai chú ý, đến lúc biến mất người ta mới quay đầu nhìn một cái.

Uống một ngụm nước, bình ổn cảm xúc, tôi mở lại bản kế hoạch, con trỏ vẫn nhấp nháy ở trang thứ ba.

Tôi sửa hai con số trong bảng dự toán, lưu lại rồi đóng máy tính.

Trước khi đi ngủ, tôi sang phòng bố mẹ một chuyến.

Ánh sáng hắt qua khe cửa, họ vẫn chưa ngủ.

Nhìn mái tóc hai bên thái dương đã bạc của bố mẹ, tôi càng xác định chắc chắn quyết tâm ở lại mở homestay.

Ngày ký xong hợp đồng homestay, tôi từ trên núi xuống, tâm trạng rất tốt.

Hồng ven đường đã bắt đầu ngả vàng, gió núi tràn qua cửa xe, tôi tăng âm lượng nhạc lên một chút.

Vừa rẽ vào con ngõ trước nhà, từ xa tôi đã nhìn thấy ba người đứng trước cửa.

Giang Nhượng, mẹ anh và Tiểu Nghiên.

Anh nhìn thấy xe tôi, lập tức bước lên hai bước, giơ tay chặn bên cửa xe.

Tôi tắt máy, đẩy cửa bước xuống, anh lập tức túm lấy cổ tay tôi.

“Khương Tuyết, anh tìm em mấy ngày rồi. Anh cảm thấy giữa chúng ta chắc chắn có hiểu lầm, em nghe anh giải thích.”