Miệng nói:

“Dì à, không sao đâu, con không mệt.”

“Ở nhà con làm quen rồi.”

“Dì và dượng mau nghỉ ngơi đi.”

Chắc chắn mẹ tôi sẽ đau lòng lắm.

Nắm lấy tay nó, bảo nó nghỉ ngơi.

Sau đó đẩy đĩa trái cây đến trước mặt nó.

“Mau ăn đi, mau ăn đi, nhìn con mệt kìa.”

“Bố con cũng bảo đứa trẻ này thật sự rất tốt.”

Mẹ tiếp tục nói trong điện thoại.

“Em trai con cũng thích nó, cứ luôn miệng gọi ‘chị Hiểu Văn, chị Hiểu Văn’.”

“Nó còn bảo Hiểu Văn chơi trò chơi giỏi hơn con.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Mở tài liệu dự án.

“Nó còn bảo bữa tối sẽ để nó nấu.”

“Muốn thể hiện món sở trường với chúng ta.”

“Mẹ bảo không cần, con mới đến mà.”

“Nó nói chị không ở nhà, nó phải thay chị chăm sóc chúng ta thật tốt.”

“Con nghe xem, nghe câu này xem, ấm lòng biết bao.”

Tôi nghe thấy rồi.

Thay tôi chăm sóc.

Nói cứ như tôi là chủ nhân của căn nhà này, còn nó là khách.

Nhưng hành động của nó lại giống như đang tuyên bố chủ quyền.

“Được đấy.”

Tôi nói.

“Vậy mọi người nếm thử tay nghề của em ấy đi.”

“Chắc chắn rồi!”

Giọng mẹ nhẹ nhàng.

“Được rồi, mẹ không nói với con nữa, mẹ phải đi xem Hiểu Văn nấu cơm.”

“Ở bên ngoài con tự chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”

Câu cuối cùng được nói vô cùng nhanh.

Giống như một quy trình tiện thể nhắc tới.

Điện thoại bị cúp.

Tối hôm ấy, bà không gọi lại nữa.

Tôi đoán.

Bữa cơm đó phần lớn không thành công lắm.

Ngày hôm sau.

Mẹ lại gọi tới.

Lần này, giọng bà đã bớt đi vài phần hớn hở.

Thêm một chút biện minh gượng gạo.

“Hiểu Văn vẫn chưa quen với căn bếp nhà chúng ta.”

Bà phủ đầu trước.

“Món cá tối qua chỉ hơi nhiều muối một chút.”

“Sườn thì hơi quá lửa.”

“Nhưng không sao, người trẻ mà, luyện tập thêm là được.”

Tôi không nói gì.

Nghe bà tiếp tục.

“Hôm nay nó bảo muốn giặt quần áo.”

“Ôm tất cả quần áo bẩn của chúng ta đi giặt.”

“Mẹ bảo để mẹ làm, nó nhất quyết không chịu.”

“Nó bảo đây là việc nó nên làm.”

“Đúng là một đứa trẻ tốt.”

Tôi nhìn dữ liệu trên màn hình máy tính.

Đột nhiên hỏi một câu.

“Mẹ, mẹ đã cất chiếc áo len cashmere của bố đi chưa?”

Chiếc áo đó được làm thủ công hoàn toàn.

Không thể giặt bằng máy.

Mỗi lần tôi đều giặt tay rồi trải phẳng để phơi khô.

Đầu bên kia điện thoại im lặng.

Im lặng kéo dài hơn mười giây.

Sau đó, giọng mẹ lại vang lên.

“Cất… cất đi rồi!”

“Mẹ đã cất từ lâu rồi!”

“Con đừng lo chuyện trong nhà nữa, có Hiểu Văn rồi!”

“Nó cẩn thận hơn con nhiều!”

Bà vội vàng cúp máy.

05

Sự bùng nổ thực sự.

Đến từ em trai tôi.

Chính là hơn chục tin nhắn thoại mà tôi nhận được.

Tôi mở từng tin ra nghe.

“Chị!”

Tin đầu tiên là tiếng gào xé lòng xé phổi.

Trong âm thanh nền là tiếng quát chói tai của mẹ.

“Con đang gào lên với ai đấy!”

“Chiếc áo đấu phiên bản giới hạn của em!”

Tin thứ hai.

Giọng em trai đã mang theo tiếng khóc.

“Trên toàn thế giới chỉ có một nghìn chiếc! Chính là chiếc chị nhờ người mang từ nước ngoài về!”

“Mất rồi!”

“Người phụ nữ kia! Cô ta vứt nó vào máy giặt cùng quần bò!”

“Còn cho cả thuốc khử trùng!”

“Hỏng hết rồi! Bị nhuộm chỗ xanh chỗ trắng!”

Tôi có thể tưởng tượng ra bộ dạng của chiếc áo đấu ấy.

Màu trắng tinh.

Bên trên có chữ ký tay của ngôi sao bóng đá.

Là món quà sinh nhật tôi mua cho nó bằng tháng lương đầu tiên.

Nó quý như báu vật.

Mỗi lần mặc xong đều cẩn thận giao cho tôi.

“Chị, nhờ chị nhé.”

Bây giờ.

Nó đã biến thành một miếng giẻ lau.

“Em liều mạng với cô ta!”

Trong tin nhắn thoại truyền đến tiếng gầm của em trai.

Sau đó là một tiếng “rầm”.

Giống như có thứ gì đó bị đụng đổ.

Ngay sau đó.

Là lời giải thích đặc trưng mang theo tiếng khóc của em họ.

“Xin lỗi… chị xin lỗi em…”

“Chị không biết chiếc áo ấy quý giá như vậy…”

“Chị chỉ thấy nó bẩn, muốn giúp em giặt sạch…”

“Chị không cố ý… thật đấy…”

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra biểu cảm của nó.

Vô tội, đáng thương, lại tủi thân.

Quả nhiên.

Sức chiến đấu của mẹ lập tức bùng nổ.

“Con im miệng!”

Bà quát em trai tôi.

“Con là con trai, so đo với con gái làm gì!”

“Chẳng phải chỉ là một chiếc áo rách thôi sao! Có cần phải thế không!”

“Hiểu Văn có lòng tốt giúp con giặt! Con không cảm kích thì thôi, còn nổi giận với nó!”

“Con còn có lương tâm không!”

“Đó không phải áo rách!”

Em trai cũng gào lên.

“Đó là chị mua cho con!”

“Mẹ thì biết cái gì!”

“Mẹ biết cái gì à? Mẹ nuôi con uổng công rồi!”

Giọng mẹ đã trở nên cuồng loạn.

“Chỉ vì một chiếc áo mà con muốn động tay với chị họ!”

“Trong mắt con còn có người mẹ này không!”

“Nó là khách của chị con! Là khách của mẹ!”

“Hôm nay con bắt buộc phải xin lỗi Hiểu Văn!”

“Con không xin lỗi!”

Giọng em trai ngoan cố.

“Người nên xin lỗi là cô ta!”

“Bảo cô ta đền áo cho con!”

“Đền? Nó lấy gì mà đền!”

Mẹ cười lạnh.

“Nó chỉ là sinh viên, lấy đâu ra tiền!”

“Con đang ép nó!”

“Mẹ thấy con bị chị con chiều hư rồi, đúng là không biết trời cao đất dày!”

Ngọn lửa chiến tranh cuối cùng vẫn lan đến người tôi.

Dù tôi đang ở cách xa hai nghìn cây số.

Trong mấy tin nhắn thoại tiếp theo.

Là những tiếng tranh cãi và khóc lóc hỗn loạn.

Cùng tiếng bố khuyên can một cách bất lực.