Khi đi ngang qua bên ngoài phòng thử vai, tôi nghe thấy Chu Hoài Tự nói:
“Không biết thì cứ từ từ học, đừng sợ làm phiền tôi.”
Bước chân tôi khựng lại.
Câu này tôi rất quen.
Mười năm trước, khi tôi hai mươi hai tuổi, lần đầu đóng phim điện ảnh, tôi cầm một bản hợp đồng đọc không hiểu chạy đi tìm Chu Hoài Tự, cũng thấp thỏm hỏi anh như vậy, liệu có quá phiền anh không.
Anh rút hợp đồng khỏi tay tôi, cúi mắt đọc hai trang.
“Không biết thì cứ từ từ học, đừng sợ làm phiền tôi.”
Khi ấy tôi cảm thấy người đàn ông này thật tốt.
Bây giờ nghĩ lại.
Có lẽ anh chỉ thích dạy người khác.
Qua cánh cửa chưa đóng kín, tôi nhìn thấy Đường Chi đang ngồi giữa phòng thử vai.
Năm nay cô ấy hai mươi hai tuổi.
