Sáng hôm sau, tôi không lên chuyến tàu cao tốc ấy.
Mẹ sốt ruột đi tới đi lui mấy vòng trong phòng khách, nhất quyết gửi món thịt bò kho tương và hộp quà đính hôn đến nhà họ Giang bằng dịch vụ vận chuyển lạnh.
Bà sợ nhà họ Giang cảm thấy gia đình tôi thất lễ nên viết từng chữ trên phiếu gửi hàng rất ngay ngắn.
Người gửi: Mẹ của Thư Duyệt.
Ba giờ chiều, studio đăng video thứ hai.
Hứa Tình mặc váy đỏ, mở thùng giữ nhiệt rồi xếp từng miếng thịt bò kho tương vào đĩa sứ của nhà họ Giang.
Có người ngoài ống kính khen thơm.
Cô ta gắp một miếng nếm thử rồi cười nói mình thật có lộc ăn.
Tiêu đề là:
“Hương vị quê nhà do mẹ chồng tương lai chuẩn bị.”
Món ăn mẹ tôi ướp suốt ba ngày cứ thế trở thành tư liệu về quan hệ mẹ chồng nàng dâu của một người phụ nữ khác.
Tôi mở khung trò chuyện với Giang Thần, chỉ gửi một câu:
“Xóa ngay lập tức.”
Anh gọi thẳng cho tôi.
“Nội dung phải tiếp nối hình tượng phía trước thì câu chuyện mới hoàn chỉnh.”
“Nếu bây giờ xóa, cả loạt video về quê sẽ bị đứt đoạn.”
“Trên phiếu gửi hàng viết tên mẹ em.”
“Bản dựng đâu quay phiếu gửi hàng, khán giả cũng không nhìn thấy.”
“Khán giả không nhìn thấy thì tấm lòng của mẹ em có thể đổi sang một cái tên khác, trao cho nữ chính của mọi người sao?”
Giang Thần nhất thời không thể đáp lại.
“Duyệt Duyệt, anh biết trong lòng em khó chịu.”
“Nhưng món ăn do ai làm sẽ không thật sự thay đổi chỉ vì một câu quảng bá.”
“Em nhất định phải trộn lẫn nội dung tuyên truyền với cuộc sống thực tế sao?”
Tôi nhìn thấy mẹ từ trong bếp đi ra, trên tay vẫn cầm biên nhận chuyển phát.
Bà không nghe rõ cuộc điện thoại, chỉ mong đợi hỏi nhà họ Giang đã nhận được chưa.
“Nhận được rồi, họ đã ăn rồi.”
Tôi không nói cho bà biết, thứ họ nhận được chỉ là đồ ăn, còn tên bà đã bị bỏ lại bên ngoài chiếc thùng.
Mẹ Giang Thần nhanh chóng liên lạc với tôi.
Trước tiên, bà nghiêm túc cảm ơn mẹ tôi, sau đó giải thích Hứa Tình chỉ giúp mở thùng và bày đồ ăn lên đĩa.
Bà không chiếm lấy tấm lòng ấy nhưng vẫn khuyên tôi thông cảm cho Giang Thần.
“Duyệt Duyệt, tấm lòng của mẹ cháu, dì nhớ rất rõ.”
“Hứa Tình chỉ giúp bày đồ ăn. Những lời trong video đều là công việc.”
“Cứ bật máy quay lên là trong đầu Giang Thần chỉ còn bản dựng hoàn chỉnh, dì nhất định sẽ nói nó.”
Sợ tôi nghĩ nhiều, bà vội vàng bổ sung:
“Cháu yên tâm, đến ngày đính hôn thật sự, con dâu mà gia đình này thừa nhận chỉ có cháu.”
Tôi yêu cầu quản lý tạm dừng việc trang trí lễ đính hôn.
Bất cứ thay đổi nào trong quy trình cũng phải liên lạc với tôi trước.
Tối hôm đó, Giang Thần gửi bảng quy trình đính hôn, yêu cầu tôi đến trước mười giờ sáng ngày thứ ba.
Về quê, vào nhà: Đã hoàn thành trước.
Ra mắt bố mẹ: Đã hoàn thành trước.
Chụp ảnh gia đình: Đã hoàn thành trước.
Khi tôi gọi điện, anh đang thảo luận ánh sáng với người khác.
“Mấy dòng ‘đã hoàn thành trước’ này có nghĩa là gì?”
“Trong dịp Quốc khánh, họ hàng đều có sắp xếp riêng.”
“Chúng ta thử trước góc máy và lộ trình, đợi em đến rồi sẽ làm quy trình chính thức.”
“Anh lấy ai thay em thử?”
Anh không nói tên.
“Ở hiện trường phải có người thật đứng vào vị trí, dùng người giả không thể thử ra hiệu quả.”
“Giang Thần.”
Đây là lần đầu tiên tôi gọi cả họ lẫn tên anh.
Tiếng nói chuyện phía bên kia lập tức im bặt.
“Hứa Tình mặc váy đỏ của em, ăn món mẹ em làm, thay em bước vào nhà anh.”
“Ra mắt bố mẹ, chụp ảnh gia đình, cô ta cũng làm thay em tất cả.”
“Anh còn muốn em phân biệt thế nào giữa quay phim và hiện thực?”
Rất lâu sau, Giang Thần mới nói:
“Người trong ống kính có thể đổi, nhưng danh phận thật sự thì không.”
“Em mới là người anh muốn đính hôn. Điều này không ai cướp được.”
Tôi cúi đầu kéo đến cuối bảng quy trình.
Sau mục đổi cách xưng hô và bố mẹ tặng quà cũng ghi bốn chữ giống hệt.
Tư liệu đã quay.
4
“Cô ta đã dâng trà cho bố mẹ anh sao?”
“Có, nhưng chỉ là cốc rỗng, bên trong không có nước.”
“Cô ta cũng nhận lì xì?”
“Phong bao rỗng, chỉ làm động tác thôi.”
“Phản ứng lúc đổi cách xưng hô được quay thế nào?”
“Cô ấy không gọi bố mẹ, chẳng lẽ bố mẹ anh phải diễn với không khí sao?”
“Thư Duyệt, em đừng dùng cách nhìn của cuộc sống thực tế để áp đặt vào việc quay phim.”
“Nếu tại hiện trường không có phản ứng hoàn chỉnh thì hậu kỳ lấy gì để cắt dựng?”
“Chẳng lẽ quay hai khúc gỗ ngồi ở đó?”
Người cần được tôn trọng đã không còn là tôi nữa.
Mẹ Giang Thần cũng gọi điện.
Bà thừa nhận mình đã nhận trà, cầm phong bao rỗng, nhưng nói toàn bộ quá trình chỉ là buổi diễn tập do Giang Thần sắp xếp.
“Duyệt Duyệt, cốc trà thật sự trống không, trong phong bao cũng không có một đồng nào.”
“Dì không thừa nhận cô ấy, trong lòng cũng không coi cô ấy là con dâu.”
“Cháu mau lên tàu đi.”
“Đừng để một buổi quay phim làm tổn thương tình cảm bảy năm giữa hai gia đình.”
Sau đó, Giang Thần gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Lần đầu tiên anh xin lỗi vì ngày xuất phát đã không chừa chỗ cho tôi.
Anh nói mình suy nghĩ không chu toàn, khi trở về sẽ để tôi ngồi ghế phụ.
Video về quê cũng có thể quay lại.
