Tôi dùng điện thoại chụp cả hai mặt trước sau, rồi nhét nó vào một túi bảo quản trong suốt.

Hành lang ngoài cửa rất yên tĩnh.

Khi tôi đặt thảm chùi chân về chỗ cũ, góc thảm vẫn còn dính chút bụi.

Tôi nhìn chút bụi đó, trong lòng ngược lại càng vững hơn.

Đường Lỵ không phải muốn dọa tôi.

Cô ta đang xác nhận xem rốt cuộc tôi có sợ hay không.

Tôi gọi điện cho quản lý Lương.

Điện thoại đổ chuông sáu tiếng mới được nghe.

Giọng ông ta hơi mơ hồ, như đã ngủ rồi.

“Muộn thế này, có chuyện gì sao?”

Tôi nói: “Trước cửa nhà tôi có người đặt giấy đe dọa.”

Quản lý Lương khựng hai giây.

“Cô chắc không phải trẻ con nghịch ngợm chứ?”

Tôi gửi ảnh qua.

“Tối qua Đường Lỵ từng đến, tối nay tờ giấy xuất hiện trước cửa nhà tôi, ông thấy đây là trò nghịch ngợm à?”

Bên kia im lặng.

Một lát sau, ông ta hạ giọng.

“Cô đừng vội, sáng mai tôi sẽ sắp xếp bảo vệ tăng cường tuần tra.”

Tôi hỏi: “Còn tối nay?”

Quản lý Lương nói: “Tối nay chỉ có một người trực, bên tầng tám tôi sẽ bảo anh ta lên xem một cái.”

Tôi nhìn ổ khóa mới trên cửa chống trộm.

“Xem một cái là không đủ.”

Ông ta nói: “Vậy cô muốn xử lý thế nào?”

Tôi nói: “Tôi muốn báo cảnh sát.”

Quản lý Lương lập tức tỉnh táo hơn.

“Cư dân, báo cảnh sát tất nhiên là quyền của cô, nhưng chuyện này nếu làm ầm lên, có thể cả hai bên đều không dễ nhìn đâu.”

Tôi cười một tiếng.

“Nửa đêm sờ cửa nhà tôi, mạo dùng địa chỉ của tôi để đặt đồ ăn, còn đặt giấy đe dọa, rốt cuộc là ai không dễ nhìn?”

Ông ta không đáp.

Tôi nói: “Trước đây các ông từng khôi phục quyền ra vào cho cô ta chưa?”

Quản lý Lương lập tức phủ nhận.

“Không có, không có, tuyệt đối không có.”

“Vậy hôm qua cô ta lên đây bằng cách nào?”

Trong điện thoại truyền đến động tĩnh ông ta trở mình.

“Có thể cô ấy đi theo cư dân khác vào tòa.”

“Thang máy cần quẹt thẻ.”

“Cũng có thể có người khác bấm giúp cô ấy.”

Tôi áp điện thoại sát tai.

“Quản lý Lương, tôi không gọi để nghe những chữ có thể.”

Ông ta lại im lặng.

Tôi nói: “Chín giờ sáng mai, tôi sẽ đến ban quản lý yêu cầu xem ghi chép ra vào. Nếu các ông từ chối, tôi sẽ dẫn cảnh sát đến cùng.”

Giọng quản lý Lương trở nên khách sáo.

“Được, sáng mai tôi đợi cô ở văn phòng.”

Cúp máy xong, tôi chưa báo cảnh sát ngay.

Tôi chỉnh độ nhạy của camera trước cửa lên mức cao nhất, rồi tắt đèn phòng khách, chỉ để lại một đèn ngủ nhỏ ở huyền quan.

Trong nhà tối xuống, vệt sáng dưới khe cửa liền trở nên đặc biệt rõ.

Giống như một lưỡi dao mỏng đè trên mặt đất.

Tôi nhắn tin cho mẹ, nói mấy ngày này công việc bận, buổi tối có thể không tiện nghe điện thoại.

Bà rất nhanh trả lời.

“Ở một mình đừng tiết kiệm quá, cửa khóa cửa sổ đều phải kiểm tra.”

Tôi nhìn câu này một lúc, ngón tay treo trên màn hình.

Tôi không nói với bà.

Bà ở nơi khác, tôi nói ra chỉ khiến bà cả đêm ngủ không yên.

Tôi đặt điện thoại bên gối, nằm xuống rồi lại bò dậy, kéo ghế sau cửa phòng ngủ chống vào tay nắm cửa.

Làm xong những chuyện này, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình toàn là mồ hôi.

Một giờ hai mươi bảy phút sáng, camera lại đẩy thông báo một lần.

Tôi mở ra.

Trong hình không có ai, chỉ có số tầng thang máy ở cuối hành lang nhảy từ tầng một lên tầng tám.

Cửa mở ra.

Một người đàn ông đẩy thùng rác bước ra, là nhân viên vệ sinh.

Ông ta đi ngang qua cửa nhà tôi, cúi đầu nhìn thảm chùi chân một cái.

Tôi nhíu mày.

Nhân viên vệ sinh thường sáng mới đến.

Giờ này, ông ta đẩy thùng rỗng lên tầng tám làm gì?

Ông ta đi đến cửa lối thoát hiểm, dừng lại.

Sau cánh cửa thò ra một bàn tay, đưa cho ông ta một túi giấy nhỏ.

Nhân viên vệ sinh nhét túi giấy vào mặt trong thùng rác, xoay người vào thang máy.

Tôi bấm nút ghi màn hình.

Cửa lối thoát hiểm không đóng hẳn.

Trong khe cửa có một đoạn vải màu be khẽ lay động.

Tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng tim mình từng chút một đập vào màng nhĩ.

Đường Lỵ vẫn chưa đi.

Cô ta đang ở ngay trong tòa nhà này.

05

Tám giờ rưỡi sáng, tôi cầm điện thoại và tờ giấy đó đến văn phòng ban quản lý.

Quản lý Lương đã ngồi bên trong, trên bàn đặt một cốc sữa đậu nành uống dở.

Thấy tôi, ông ta đứng dậy cười trước.

“Tối qua không nghỉ ngơi tốt nhỉ?”

Tôi đặt túi bảo quản lên bàn ông ta.

“Đây là tờ giấy.”

Nụ cười của ông ta cứng lại.

“Chúng tôi sẽ phối hợp xử lý.”

Tôi nói: “Ghi chép ra vào.”

Quản lý Lương nhìn lễ tân bên cạnh một cái.

Cô gái lễ tân lập tức cúi đầu mở máy tính.

Khi cô ta gõ bàn phím, móng tay va vào phím, âm thanh vừa nhanh vừa vụn.

Tôi đứng bên cạnh bàn, không ngồi.

Quản lý Lương nói: “Cô đừng vội, đôi khi hệ thống sẽ có độ trễ.”

Tôi nói: “Từ chín giờ tối qua đến hai giờ sáng nay, toàn bộ thang máy tầng tám và cửa đơn nguyên, đều trích xuất ra.”

Cô gái lễ tân nói rất nhỏ: “Quản lý Lương, hôm qua cô Đường đúng là có đăng ký quyền tạm thời.”

Căn phòng im lặng trong chốc lát.

Sắc mặt quản lý Lương thay đổi.

“Ai phê duyệt?”

Giọng cô gái lễ tân càng nhỏ hơn.

“Hệ thống hiển thị là tài khoản hậu đài của ban quản lý.”

Quản lý Lương lập tức nói: “Không thể nào, tôi không phê duyệt.”

Tôi nhìn ông ta.