“Vậy anh gọi điện hỏi chị anh đi. Tiền trả trước một triệu hai trăm ngàn, chị ta và Phương Chí Cương gom được bao nhiêu.”
Anh ta không cử động.
“Gọi đi.”
Anh ta nhìn tôi vài giây.
Lấy điện thoại ra.
Rung rất lâu mới thông.
“Chị, tiền trả trước căn nhà đó… gom được bao nhiêu rồi?”
Đầu dây bên kia nói vài câu.
Lông mày anh ta nhíu lại.
“Bảy trăm bảy mươi ngàn?”
“Còn thiếu bốn trăm ba mươi ngàn… sao lại vừa đúng là…”
Vế sau anh ta nuốt trở lại.
Bên kia vẫn đang nói.
Anh ta “ừ” hai tiếng rồi cúp máy.
“Nói sao?”
“Chị ấy nói trùng hợp.”
Tôi cười một tiếng.
“Anh tin.”
Anh ta ném điện thoại lên sofa.
“Tiền đã nộp rồi. Tiền cọc nộp rồi, giấy xác nhận ký rồi.”
“Tôi biết.”
“Vậy em muốn làm gì.”
“Tôi không muốn làm gì cả.”
Tôi gấp tờ xác nhận lại, cho vào túi.
Quay người vào phòng ngủ.
Trước khi đóng cửa quay lại nhìn một cái.
Anh ta ngồi trên sofa, hai tay chống đầu.
Y hệt cái tư thế tối qua.
Tôi khóa cửa, ngồi xuống cạnh giường, lật danh bạ điện thoại.
Tìm một số điện thoại kết bạn từ nửa năm trước.
Môi giới, chị Chu.
Điện thoại thông khá nhanh.
“Chị Chu, em hỏi về một căn nhà.”
“Khu nào?”
Tôi đọc địa chỉ.
“Căn đó à.” Bên kia tiếng gõ bàn phím, “Em ơi, căn đó giao dịch xong từ lâu rồi.”
“Khi nào ạ.”
“Để chị tra… mùa thu năm ngoái đã sang tên rồi.”
“Giờ đang cho thuê.”
“Thuê bao nhiêu ạ.”
“Một tháng hai ngàn hai.”
Tôi nắm điện thoại, không lên tiếng.
“Em muốn mua hay thuê?”
“Không cần nữa, em cảm ơn.”
Cúp máy.
Ngoài kia Triệu Viễn Hàng đi đi lại lại trong phòng khách, tiếng dép lê sột soạt trên sàn.
Mùa thu năm ngoái.
Triệu Viễn Trân nói với tôi, nhà cũ hai tháng trước mới bắt đầu làm thủ tục.
Chị ta nói với tôi, bán nhà cũ xong sẽ trả tiền.
Căn nhà đó, mùa thu năm ngoái đã không còn nữa.
08
Sáng thứ Hai tôi xin nghỉ nửa ngày.
Đi xe buýt đến phía Tây thành phố.
Đường Tiền Tiến.
Trước cổng khu nhà có một tiệm tạp hóa.
Bà chủ nhận ra tôi.
“Ơ, cháu là em dâu Viễn Trân phải không?”
“Vâng ạ.”
“Lâu rồi không gặp cháu.”
Tôi lấy một chai nước.
“Dì Chu, căn nhà của chị cháu, giờ cho thuê rồi ạ?”
“Bán rồi chứ.” Bà vung tay, “Mùa thu năm ngoái bán rồi. Chuyện nhà mình mà cháu không biết sao?”
“Cháu đi làm ở tỉnh khác ạ.”
“Ồ.”
Bà bóc một túi hạt hướng dương.
“Đợt đó rắc rối lắm.”
“Rắc rối thế nào ạ.”
“Phương Chí Cương ở ngoài có chuyện.”
Bà hạ thấp giọng.
“Mùa đông năm kia, có hai nhóm người đến chặn ở cổng đơn nguyên đòi nợ.”
“Viễn Trân dẫn Hạo Hạo sang chỗ dì trốn một đêm.”
“Sau đó thì sao ạ.”
“Sau đó thì bán nhà thôi.”
“Tiền đâu ạ.”
“Ai mà biết được. Nghe nói trả hết nợ rồi.”
Bà cắn hạt hướng dương.
“Viễn Trân giờ thuê nhà ở. Tòa phía trước, tầng sáu, không có thang máy.”
“Một tháng hai ngàn hai.”
Tôi ghi nhớ.
“Chồng chị ấy vẫn làm kinh doanh ạ?”
“Vẫn làm. Cách đây một thời gian nói là khởi sắc, nhập một lô hàng.”
“Tiền nhập hàng ở đâu ra ạ.”
“Cái đó thì dì không biết.”
Tôi cảm ơn bà.
Đi tới, ngẩng đầu nhìn tòa nhà sáu tầng.
Cửa sổ hướng Nam tầng sáu treo rèm xanh.
Có phơi một bộ đồng phục học sinh.
Tôi đứng một lát.
Điện thoại rung.
Triệu Viễn Hàng.
“Em đang ở đâu.”
“Ở ngoài.”
“Hôm nay không đi làm à?”
“Xin nghỉ rồi.”
“Tô Mẫn, nếu em đi tìm chị anh…”
“Tôi không tìm chị ta.”
“Vậy em—”
“Triệu Viễn Hàng, nhà cũ bán từ mùa thu năm ngoái rồi.”
Điện thoại đầu kia im lặng.
“Bán rồi. Nhà mất rồi, cho thuê rồi.”
“Em nghe ai nói.”
“Nghe ai nói không quan trọng. Anh tự gọi điện hỏi chị anh xem, căn nhà đó giờ là của ai.”
Im lặng một lúc lâu.
“Tối anh sẽ hỏi.”
“Hỏi đi.”
Cúp máy.
Đi bộ quay về.
Trời âm u, gió lớn, túi nilon bị thổi bay vào bồn hoa.
Tôi nhớ về sáu năm trước.
Ngày vừa đăng ký kết hôn, về nhà anh ta ăn cơm.
Tiền Tú Anh làm một bàn thức ăn.
Triệu Viễn Trân mang theo hai chai rượu.
Trên bàn ăn, Tiền Tú Anh nâng ly.
“Sau này hai đứa trẻ sống với nhau, tiền phải tiết kiệm. Tiết kiệm được thì khi trong nhà có việc mới chống đỡ được.”
Lúc đó tôi cứ ngỡ là lời tốt.
09
Triệu Viễn Hàng về nhà lúc hơn bảy giờ.
Trên tay xách hai túi nilon.
Bên trong là rau.
Anh ta đặt rau vào bếp, đứng ở phòng khách một lúc.
“Hỏi rồi à.”
“Hỏi rồi.”
“Nói sao.”
“Chị anh nói, tiền bán nhà dùng để trả nợ.”
“Nợ gì.”
“Tiền nhập hàng của Phương Chí Cương.”
“Nhập hàng khi nào.”
“Năm kia.”
“Hàng đâu.”
Anh ta không lên tiếng.
“Lỗ rồi.”
“Lỗ rồi.”
“Lỗ bao nhiêu.”
“Không nói.”
“Bốn trăm ba mươi ngàn, là khoản anh chuyển đi.”
“Tô Mẫn.”
“Tôi hỏi anh.”
“Chị ấy nói sẽ trả.”
“Lấy gì trả.”
Anh ta ngồi xuống sofa.
“Chị ấy nói nửa cuối năm có lô hàng về, về là trả.”
“Nửa cuối năm là tháng mấy.”
“Không nói.”
“Phương Chí Cương nợ năm kia còn chưa thanh xong, giờ lại nhập hàng. Thế này gọi là khởi sắc?”
“Chị ấy nói lần này chắc chắn.”
“Anh tin một người đã lừa anh suốt hai năm sao.”
Anh ta đột ngột ngẩng đầu.
“Ai lừa anh. Chị anh là không nói thật, nhưng chị ấy không hại anh.”
“Chị ta nói với anh là nhà cũ hai tháng trước mới làm thủ tục.”
“Chị ấy—”
“Chị ta nói với anh bán nhà cũ xong sẽ trả tiền.”
