Nó ngước lên nhìn tôi.

“Chị Lâm, em phải nói ra một lý do. Một lý do mà thẩm phán có thể lọt tai.”

“Lý do gì.”

Nó trầm tư vài giây.

“Để em nghĩ đã.”

Rồi nó cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Ăn xong, nó rửa bát, tôi lau bàn.

Đang lau dở, nó ló đầu ra từ cửa bếp.

“Chị Lâm.”

“Ừ.”

“Nếu thẩm phán hỏi, tại sao chị lại muốn nuôi em, chị sẽ trả lời thế nào?”

Tay cầm giẻ lau của tôi khựng lại.

Tôi chưa từng nghĩ tới vấn đề này.

Tôi trầm ngâm suy nghĩ.

“Chị sẽ nói… Nó không còn ai cần nữa, tôi nhặt được nó. Tôi không thể vứt nó đi thêm một lần nữa.”

Lâm Nhất Hàng ở trong bếp không lên tiếng.

Một lúc sau, nó nói: “Lý do này được.”

Tôi nghe tiếng nó lại vặn vòi nước, rửa rất lâu.

Tôi không vào xem nó làm gì.

08

Chín giờ sáng thứ Hai, tòa án quận.

Phòng hòa giải nằm ở tầng ba. Một chiếc bàn dài, hai bên mỗi bên ngồi ba người.

Bên tôi: Tôi, Lâm Nhất Hàng, một luật sư trẻ của trung tâm trợ giúp pháp lý, họ Trương, do tôi làm đơn xin cách đây mấy hôm.

Bên đối diện: Lâm Minh Triết, luật sư Giang, và một người phụ nữ trung niên.

Tôi liếc nhìn người phụ nữ đó.

Lâm Nhất Hàng giật nhẹ vạt áo tôi ở dưới gầm bàn, khẽ nói: “Vợ hiện tại của ông ta.”

Vợ hiện tại của Lâm Minh Triết, họ Lý. Cô ta mặc áo vest, cổ tay đeo một chiếc đồng hồ, tôi không rành hàng hiệu nhưng nhìn là biết đồ đắt tiền.

Thẩm phán là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, họ Bành. Ông ấy đảo mắt nhìn hai bên, bắt đầu đi vào quy trình.

“Hôm nay là phiên hòa giải về việc thay đổi quyền giám hộ của cháu Lâm Nhất Hàng. Anh Lâm Minh Triết với tư cách là cha ruột, nộp đơn xin khôi phục quyền giám hộ. Cô Lâm Tâm Bình với tư cách là người giám hộ hiện tại, có ý kiến phản đối. Hôm nay chúng ta sẽ nghe trình bày của hai bên trước.”

Lâm Minh Triết nói trước.

Ông ta nói rất hay.

Ông ta bảo năm xưa vì chịu sức ép nên mới phải từ bỏ con, đó là chuyện ông ta hối hận nhất đời. Ông ta bảo một năm nay ngày nào ông ta cũng nhớ con, ăn không ngon ngủ không yên. Ông ta bảo hiện tại hoàn cảnh gia đình đã ổn định, ông ta và vợ hiện tại đều mong muốn mang đến cho đứa trẻ một mái ấm trọn vẹn.

Nói đến đó, nước mắt ông ta lã chã rơi.

Cô Lý rút giấy ăn đưa cho chồng, bản thân cũng cúi đầu lau khóe mắt.

Diễn xuất tốt thật.

Luật sư Giang bổ sung: Thu nhập hàng năm của anh Lâm hiện tại là trên năm mươi vạn, cô Lý đang điều hành công ty, thu nhập hàng năm trên một triệu tệ. Ở nhà đã chuẩn bị sẵn phòng riêng cho cháu, đã thuê gia sư, và đăng ký xong lớp dự bị của một trường quốc tế.

Thẩm phán Bành vừa ghi chép, vừa quay sang hỏi tôi: “Cô Lâm, phần trình bày của cô.”

Tôi đáp: “Tôi chẳng có gì để trình bày cả. Tôi nhặt được đứa trẻ này, tôi nuôi nó.”

Thẩm phán Bành cau mày: “Chỉ vậy thôi sao?”

“Vâng.”

Luật sư Trương ngồi cạnh hắng giọng, thì thầm: “Chị phải nói nhiều vào.”

Tôi nói tiếp: “Tôi lương tháng năm ngàn tệ, ở nhà thuê, không có học vấn. Điều kiện khách quan không bằng đối phương. Nhưng đứa trẻ bằng lòng ở với tôi.”

Thẩm phán Bành gật đầu. Ông quay sang Lâm Nhất Hàng.

“Cháu trai, chú hỏi cháu vài câu được không?”

Lâm Nhất Hàng gật đầu.

“Cháu muốn theo ba về nhà, hay là muốn tiếp tục sống cùng dì Lâm?”

“Dì Lâm ạ.”

Lâm Minh Triết xen ngang: “Nhất Hàng, con nghe ba nói —”

Thẩm phán Bành giơ tay lên: “Anh Lâm, xin hãy để cháu bé nói hết.”

“Vì sao vậy cháu?” Thẩm phán Bành hỏi tiếp.

Lâm Nhất Hàng không trả lời.

Nó quay sang nhìn Lâm Minh Triết.

“Chú Lâm,” nó đổi cách xưng hô, “Cháu có thể hỏi chú một câu không?”

Lâm Minh Triết ngớ người: “Con nói đi.”

“Tên đầy đủ của cháu là gì?”

Lâm Minh Triết gượng cười: “Con là Lâm Nhất Hàng mà.”

“Tên đầy đủ.”

“Lâm Nhất Hàng.”

“Cháu sinh ngày nào?”

Nụ cười của Lâm Minh Triết khựng lại.

“… Tháng Ba.”

“Mùng mấy?”

“… Tháng Ba, mười mấy.”

“Mười mấy?”

Lâm Minh Triết liếc nhìn cô Lý. Cô Lý không có phản ứng gì.

“Mười sáu tháng Ba.” Lâm Minh Triết đáp.

Lâm Nhất Hàng lắc đầu.

“Mùng 2 tháng Tư.”

Phòng hòa giải tĩnh lặng mất vài giây.

Mặt Lâm Minh Triết đỏ lựng lên: “Ba, ba dạo này nhiều việc quá —”

“Cháu học mẫu giáo ở đâu?”

“…”

“Cháu đã tiêm phòng mấy lần?”

“…”

“Cháu bị dị ứng với cái gì?”

“…”

Lâm Nhất Hàng cứ mỗi câu hỏi lại cách nhau ba giây. Lâm Minh Triết không trả lời được một câu nào.

Thẩm phán Bành nhíu mày, bắt đầu ghi chép.

“Chú Lâm,” Lâm Nhất Hàng nói, “Chú không biết sinh nhật cháu, không biết trường mẫu giáo của cháu, không biết cháu đã tiêm phòng mấy lần, không biết cháu dị ứng với cái gì. Vậy mà chú nói một năm nay ngày nào chú cũng nhớ cháu. Chú đâu có nhớ cháu. Thứ chú nhớ là thứ khác.”

Lâm Minh Triết hít một hơi thật sâu.

“Nhất Hàng, con đừng nói chuyện với ba như vậy.”

“Chú không phải là ba cháu.”

“Con —”

“Người sinh ra cháu là chú. Nhưng người nuôi cháu là ông ngoại.”

Nó rút từ trong cặp ra cuốn sổ tay cũ kỹ.

“Thẩm phán Bành, đây là sổ của ông ngoại cháu.”

Luật sư Trương hiểu ý đứng lên: “Thưa thẩm phán, xin cho phép chúng tôi nộp một bằng chứng.”

Thẩm phán Bành nhận lấy cuốn sổ.

Ông lật xem chừng năm phút.

Xem xong, ông ngẩng đầu nhìn Lâm Minh Triết.