Tôi chỉ ngồi đối diện, đợi nó khóc xong.

Nó khóc chừng mười phút, ngẩng đầu lên, nước mũi tèm lem.

Tôi đưa cho nó tờ giấy ăn.

Nó xì mũi.

“Chị Lâm.”

“Ừ.”

“Cái cuốn sổ tay đó.”

“Cuốn sổ tay nào.”

“Cuốn sổ cũ trong cặp em ấy. Chiều nay chị nhớ mang theo.”

“Để làm gì.”

Nó hít hít mũi.

“Trong đó có thứ quan trọng. Thứ mà ông ta không biết là em có.”

06

Hai giờ chiều, quán trà.

Vẫn là phòng bao cũ.

Lâm Minh Triết đến một mình, không dẫn theo luật sư.

Hôm nay ông ta mặc chiếc áo khoác màu xám, tóc chải chuốt gọn gàng, nhưng trông tiều tụy hơn lần trước gặp mặt. Ông ta ăn vận rất tươm tất, nhưng không giấu nổi sự mệt mỏi nơi đáy mắt.

“Cô Lâm.”

Tôi ngồi xuống.

“Gọi tôi Lâm Tâm Bình là được rồi.”

“Lâm Tâm Bình.” Ông ta bật cười một tiếng, “Cô suy nghĩ kỹ rồi chứ?”

Tôi đặt tờ giấy từng bị tôi vò nát lên bàn, đó là bản thảo thỏa thuận do Lâm Nhất Hàng viết. Tôi đã chép lại thành một bản mới.

Ông ta liếc nhìn, nhíu mày.

“Cái gì đây?”

“Con trai tôi viết.”

Mặt ông ta cứng đờ.

Ông ta cầm lên xem. Xem xong, ông ta ngẩng đầu.

“Nó bảo cô đến đàm phán cái này?”

“Ừ.”

Ông ta cười, nụ cười rất kỳ lạ: “Nó quả thực là một đứa trẻ thông minh.”

“Lâm Minh Triết.”

“Hửm?”

Tôi rót trà ra chén, không uống.

“Tôi có một câu muốn hỏi anh.”

“Cô nói đi.”

“Tại sao anh lại vứt nó ở trạm dừng nghỉ?”

Ông ta khựng lại một nhịp.

“Lâm Tâm Bình, chuyện quá khứ —”

“Tôi chỉ hỏi anh một câu.”

Ông ta im lặng vài giây.

“Tôi có nỗi khổ của tôi.”

“Nỗi khổ gì.”

“Vợ hiện tại của tôi, cô ấy không chấp nhận việc tôi có con riêng. Tôi cũng hết cách.”

“Lâm Tâm Bình, những chuyện này không liên quan gì đến cô.”

“Mẹ nó đâu.”

Lâm Minh Triết nhìn tôi.

“Không biết. Tôi không biết mẹ nó là ai.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi rút bản thảo thỏa thuận lại, xé làm đôi.

Ông ta cau mày: “Cô có ý gì.”

“Con trai tôi bảo tôi ký cái này với anh. Tôi không ký.”

“Cô —”

“Lâm Minh Triết.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta.

“Lương tháng của tôi năm ngàn tệ. Tôi không có học thức. Quê tôi ở tít trong núi, ba tôi cả đời chưa từng bước chân ra khỏi huyện. Tôi cũng chẳng biết làm thế nào để nuôi nấng một đứa trẻ có IQ 152.”

Ông ta im lặng.

“Nhưng tôi biết một chuyện.”

Tôi lôi cuốn sổ tay cũ trong túi ra, đặt lên bàn.

Ông ta liếc nhìn.

Sắc mặt ông ta thoắt cái biến sắc.

“Cái này ở đâu ra.”

“Của ông ngoại nó.”

Ông ta với tay định lấy.

Tôi đè tay lên cuốn sổ.

“Lâm Minh Triết, ông ngoại nó — ông ngoại của con trai tôi, trước khi mất vào tháng Tám năm ngoái, đã để lại cho nó cuốn sổ này. Trong sổ ghi chép lại lịch sử chuyển khoản từ năm 2018 đến 2023 của anh. Mỗi tháng anh đưa cho ông ngoại nó hai trăm tệ tiền cấp dưỡng.”

Mặt ông ta hoàn toàn trắng bệch.

“Hai trăm tệ.” Tôi nói, “Một tháng. Anh nuôi con trai mình, bằng hai trăm tệ.”

“Lâm Tâm Bình, cô không hiểu —”

“Tôi hiểu. Lương hưu của ba tôi một tháng một ngàn tám, mỗi tháng tôi vẫn chuyển cho ông một ngàn rưỡi. Tôi hiểu.”

Ông ta á khẩu.

“Còn cái này nữa.” Tôi lật sổ ra, “Ông ngoại nó ghi lại. Tháng Năm năm 2021, anh về thăm con đúng mười phút rồi đi. Tết Nguyên đán năm 2022, anh gọi điện bảo sẽ về, nhưng không về. Tháng Ba năm 2023, ông ngoại nó nhập viện, gọi điện cho anh, anh không bắt máy.”

“Lúc đó tôi —”

“Lúc đó anh đang lo chuẩn bị hôn lễ.”

Ông ta nhắm nghiền mắt.

“Tháng Tám năm 2023, ông ngoại nó mất. Anh về lo hậu sự, đón đứa trẻ đi. Hai tháng sau, anh vứt nó lại trạm dừng nghỉ trên cao tốc.”

Cả phòng bao im phăng phắc.

“Lâm Minh Triết, anh không phải là muốn đón con. Anh là dùng xong ông ngoại nó, lại định mang nó ra dùng thêm một lần nữa.”

Ông ta mở mắt ra. Trong mắt không còn nước mắt, mà là một thứ gì đó khác.

“Lâm Tâm Bình, cô nói xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Vậy thì để tôi nói cho cô nghe.” Ông ta ngồi thẳng lưng, “Những lời cô vừa nói, không có lấy một bằng chứng nào có thể thành lập trước tòa. Tôi là cha ruột của nó, tôi có quyền nuôi dưỡng. Hoàn cảnh gia đình hiện tại của tôi tốt hơn cô gấp trăm vạn lần. Thẩm phán chỉ nhìn vào những thứ đó thôi.”

“Ừ.”

“Hôm nay cô đến đây, là muốn ra điều kiện với tôi, đúng không?” Ông ta cười nhạt, “Vậy tôi cho cô một điều kiện. Hai mươi vạn. Trả một cục. Cô ký tên, đứa bé thuộc về tôi. Chuyện này kết thúc tại đây.”

“Không ký.”

“Năm mươi vạn.”

“Không ký.”

“Lâm Tâm Bình, rốt cuộc cô muốn bao nhiêu?”

Tôi đứng dậy.

“Tôi không bán con.”

“Cô —”

“Lâm Minh Triết, anh nghe cho rõ đây.”

Tôi cất cuốn sổ đi.

“Thứ Hai tuần sau, phiên hòa giải ở tòa án. Anh đến. Tôi cũng đến.”

“Cô muốn làm gì.”

“Tôi muốn để thẩm phán tận mắt chứng kiến,” tôi gằn từng chữ, “một đứa trẻ bảy tuổi IQ 152, sẽ tự chọn ai làm người giám hộ cho mình.”

Tôi quay lưng bước ra khỏi phòng.

Lúc đi đến cửa, Lâm Minh Triết gào lên phía sau:

“Nó theo cô, là hủy hoại cả tương lai của nó.”

Tôi dừng bước.

“Lâm Minh Triết.”

“Hửm?”

“Nó theo anh, là hủy hoại cả con người nó.”

Tôi bước ra khỏi quán trà.

Trời đổ mưa. Tôi không mang ô.

Tôi đứng dưới mái hiên, nhắn cho Lâm Nhất Hàng một tin.

“Nói chuyện xong rồi. Thứ Hai tuần sau mở phiên hòa giải.”