Hai kẻ lạ mặt ở quê biến mất. Không còn ai tra cứu báo cáo tín dụng của tôi nữa. Chủ nhà cũng không giục dọn đi nữa — sau này tôi mới biết lúc đó ông chủ nhà đã bị Lâm Nhất Hàng hẹn ra quán trà nói chuyện rồi.
Lâm Minh Triết không kháng cáo.
Ông ta và cô Lý đã ly hôn.
Chuyện này là do luật sư Giang kể cho tôi.
Sau vụ đó luật sư Giang có tìm gặp tôi một lần. Ở ngay trước cổng tòa án.
“Cô Lâm.”
Hôm đó tôi đi làm thủ tục xác nhận quyền giám hộ chính thức.
“Luật sư Giang.”
Cô ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
“Cô không phải là luật sư của Lâm Minh Triết sao.”
“Vụ án đó kết thúc rồi.”
Tôi không nhận danh thiếp.
“Tôi báo cho cô một chuyện.” Luật sư Giang nói, “Tình hình của anh Lâm bây giờ không tốt lắm. Công việc cũng mất rồi.”
Tôi không nói gì.
“Anh ấy nhờ tôi chuyển lời cho cô.”
“Lời gì.”
Luật sư Giang nhìn thẳng vào tôi.
“Anh ấy bảo, thằng bé ở với cô sẽ tốt hơn là ở với anh ấy.”
Tôi ngẩn người một giây.
“Ông ta còn nói gì nữa không.”
“Hết rồi.”
Tôi gật đầu.
“Luật sư Giang.”
“Vâng.”
“Cô về nói với ông ta.”
“Cô cứ nói.”
“Không cần ông ta phải nói. Tôi tự biết điều đó.”
Luật sư Giang mỉm cười. Nụ cười này khác hẳn với nụ cười dạo trước ở quán trà.
“Được.”
Cô ta rời đi.
Tôi đút tấm danh thiếp vào túi áo. Trên đường về tiện tay vứt luôn vào thùng rác.
Lâm Nhất Hàng đi học rồi.
Không phải trường quốc tế, mà là một trường tiểu học công lập bình thường. Tự nó chọn.
Nó bảo: “Chị Lâm, em cứ học ở trường bình thường một năm đã. Sau một năm em sẽ thi giành học bổng rồi chuyển trường.”
“Được.”
Nó lêu lổng ở trường bình thường được một học kỳ, giáo viên mời phụ huynh lên gặp.
Tôi đi.
Giáo viên chủ nhiệm họ Thường, là một thầy giáo ngoài ba mươi tuổi.
“Chị là mẹ của em Lâm Nhất Hàng đúng không?”
“Vâng.”
“Chuyện là thế này,” thầy Thường đẩy gọng kính, “Em Lâm Nhất Hàng này, rất đặc biệt.”
“Tôi biết.”
“Em ấy đã tự học xong chương trình toán của lớp sáu rồi. Bài tập đọc hiểu môn ngữ văn em ấy làm, không giống đáp án chuẩn nên không cho điểm tối đa được, nhưng tôi đọc rồi, em ấy viết còn hay hơn cả đáp án chuẩn.”
“Vâng.”
“Tôi muốn bàn bạc với chị một chút, xem có thể cho em ấy học vượt lớp được không.”
“Thầy hỏi cháu nó chưa.”
“Tôi hỏi rồi. Em ấy bảo tôi tự đi nói chuyện với chị.”
Tôi bật cười.
“Thầy Thường à, thằng bé này nói chuyện với tôi không bao giờ vòng vo. Nó vòng vo với thầy, chứng tỏ là nó không muốn vượt lớp đâu.”
Thầy Thường ngớ người.
“Vậy…”
“Nó không muốn thì đừng ép. Lúc nào nó muốn, tự nó sẽ nói.”
Thầy Thường gật gù.
“Được. Tôi hiểu rồi.”
Trên đường về, tôi ghé chợ mua ít sườn.
Lâm Nhất Hàng rất thích ăn sườn.
Về đến nhà, nó đang làm bài tập.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Thầy giáo nói gì với chị thế.”
“Bảo em học vượt lớp.”
“Chị trả lời sao.”
“Chị bảo em không muốn.”
Bút trong tay nó khựng lại.
“Sao chị biết em không muốn.”
“Nếu em muốn, tự em đã nói với chị rồi.”
Nó không cãi lại.
Vài giây sau, nó khẽ “dạ” một tiếng.
Bữa tối. Sườn ninh suốt hai tiếng đồng hồ.
Nó ăn liền năm miếng.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Nhà mình có chuyện này cần phải bàn.”
“Chuyện gì.”
“Tháng sau là sinh nhật em.”
“Ồ.”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
“Mùng 2 tháng Tư.”
“Chị vẫn nhớ à.”
“Ừ.”
“Em muốn xin một món quà.”
“Quà gì.”
“Xe đạp.”
“Được.”
“Xe cũ thôi.”
“Mua xe mới đi.”
“Mua xe cũ. Em tập đi cho thạo rồi đổi xe mới.”
Tôi nhìn nó.
“Được.”
Nó “vâng” một tiếng.
Ăn xong, nó rửa bát. Tôi lau bàn.
Lau bàn xong, tôi ra sô pha ngồi.
Nó rửa bát xong nhưng không bước ra.
Tôi vào bếp xem thử.
Nó đang bắc ghế, cặm cụi lau chùi bếp.
Trên mặt bếp dính đầy dầu mỡ.
“Xuống đây.”
“Để em lau nốt.”
“Xuống. Để chị.”
Nó ngoái lại nhìn tôi.
Nó chịu bước xuống.
Tôi bắt đầu lau bếp. Nó lấy chiếc ghế đẩu ra, ngồi ngay cửa bếp nhìn tôi.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Ngày mai cuối tuần.”
“Ừ.”
“Mình đi siêu thị một chuyến đi.”
“Mua gì.”
“Sắp hết gạo rồi. Dầu ăn cũng cạn. Phải mua thêm kem đánh răng nữa, tuýp của chị hết sạch rồi.”
“Được.”
“Còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì.”
“Em muốn mua một cái khung ảnh.”
“Để lồng ảnh ai.”
Nó suy nghĩ một lát.
“Bức ảnh của ông ngoại.”
Tay đang cầm giẻ lau của tôi khựng lại.
“Được.”
“Đặt ở phòng khách nhé.”
“Được.”
Tôi lau xong bếp. Nó vẫn ngồi ngoan ở cửa.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Nếu ông ngoại mà biết, chắc ông sẽ vui lắm.”
Tôi không lên tiếng.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
Nó cũng nhìn tôi.
“Lâm Nhất Hàng.”
“Dạ.”
“Ông ngoại em nói đúng rồi.”
“Đúng chuyện gì.”
“Có người đến đón em. Người đó sẽ đợi em. Và người đó không bỏ đi đâu.”
Vành mắt nó đỏ hoe.
Nhưng nó không khóc.
Nó khẽ “dạ” một tiếng.
Nó đứng lên, bê chiếc ghế đẩu ra khỏi bếp.
Tôi đi theo sau.
Nó cất ghế ra ngoài ban công.
Ngoài ban công có một chậu hoa giống hệt loại hoa trong hình nền điện thoại của ông ngoại. Hồi mới dọn đến nó đã mua, giá ba tệ một chậu.
Trồng được ba tháng rồi, vẫn sống nhăn nhăng.
Nó tưới thêm chút nước.
Bầu trời bên ngoài vẫn chưa tối hẳn.
Ráng chiều đỏ rực treo lơ lửng sau lưng tòa nhà phía xa.
Nó quay đầu nhìn tôi.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
