Mẹ lẩm bẩm, ngón tay vô thức cào xuống sàn nhà.

Cuối cùng mẹ cũng hiểu, tôi không lười, cũng không giả chết.

Tôi thật sự không thể khống chế bản thân.

Cú ngã đột ngột trong phòng thi chính là cơn mất trương lực cơ được ghi trong bệnh án.

Mẹ bật dậy, kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn học tôi ra.

Sâu trong ngăn kéo lặng lẽ nằm một chiếc compa dính đầy máu khô và một cuốn nhật ký cũ.

Mẹ mở nhật ký ra. Chữ viết bên trong xiêu vẹo vì tôi đột nhiên ngủ gục giữa chừng.

Không có oán trách, không có căm hận.

Chỉ có từng dòng tự kiểm điểm khiến người ta nhìn mà đau nhói.

“Xin lỗi mẹ, hôm nay con lại không cố được, ngủ gật trong giờ Toán.”

“Đâm thêm hai nhát nữa, ngày mai nhất định phải thi tốt, không được làm mẹ mất mặt.”

“Đau quá, nhưng nếu không đâm, mẹ sẽ tức giận. Mẹ tháo ổ khóa rồi, con không thể để mẹ nhìn thấy con ngủ.”

“Hôm nay mua một lọ dầu gió. Bôi lên vết thương rất rát, nhưng có tác dụng được mười phút. Hy vọng có thể chống đỡ đến hết tiết.”

Mẹ nhìn những dòng chữ ấy, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Mẹ ôm cuốn nhật ký, ngã ngồi xuống đất, phát ra tiếng nức nở đau đớn đến nghẹn thở.

“Khê Khê… Khê Khê của mẹ…”

Mẹ vùi mặt vào cuốn nhật ký. Chiếc compa dính máu đâm rách lòng bàn tay mẹ, nhưng mẹ hoàn toàn không hay biết.

Cửa lớn đột nhiên bị đẩy mạnh.

Người cha vừa đi công tác về, Đường Kiến Quốc, đứng ở cửa, người đầy bụi đường.

Ông nhìn căn phòng hỗn loạn, nhìn mẹ quỳ dưới đất khóc lóc, sắc mặt tái xanh.

Ông sải bước tới, nhìn tờ bệnh án ghép lại trên sàn và chiếc compa dính máu.

“Chát!”

Một cái tát vang dội giáng mạnh lên mặt mẹ.

Mẹ bị đánh lệch đầu, khóe miệng rỉ ra một vệt máu.

Mẹ không tránh, cũng không đánh trả, chỉ đờ đẫn nhìn Đường Kiến Quốc.

“Cô tháo ổ khóa phòng con bé là để tiện ngày ngày nhìn xem nó đã chết chưa đúng không?”

Giọng Đường Kiến Quốc lạnh đến thấu xương.

“Chu Mẫn, cô đã chính tay ép chết đứa con ruột duy nhất của chúng ta.”

7

“Không, không phải em. Em không biết con bé bị bệnh…”

Mẹ ôm mặt, liều mạng lắc đầu, cố sức phủ nhận sự thật đáng sợ ấy.

Mẹ đột nhiên nhớ ra điều gì, bật dậy khỏi sàn rồi lao tới phòng Đường Dao Dao.

Đường Dao Dao đang trốn trong chăn run rẩy. Cửa bị mẹ đá tung.

Mẹ xông tới, giật phăng chăn ra, túm tóc Đường Dao Dao kéo con bé xuống giường.

“Câu con nói ở bệnh viện là có ý gì?”

Hai mắt mẹ đỏ ngầu, hoàn toàn mất lý trí.

“Có phải con đã biết chị con bị bệnh từ lâu rồi không?”

Đường Dao Dao sợ đến khóc òa, liều mạng giãy giụa.

“Mẹ, mẹ làm con đau, con không biết, con không biết gì cả.”

“Con nói dối.”

Mẹ giơ tay, tát mạnh vào mặt Đường Dao Dao.

“Con nói chị chỉ có dùng compa đâm mình mới tỉnh được. Con biết chuyện đó từ đâu?”

Đường Dao Dao bị đánh đến choáng váng, ôm mặt co rúm trong góc tường.

Dưới ánh nhìn đáng sợ của mẹ, cuối cùng con bé cũng sụp đổ.

“Con… con từng thấy giấy chẩn đoán của chị.”

Đường Dao Dao khóc lóc thú nhận.

“Con sợ nếu mẹ biết chị thật sự bị bệnh, mẹ sẽ dành hết sự quan tâm cho chị, mẹ sẽ không thương con nữa.”

“Nên lần nào con cũng hùa theo lời mẹ, nói chị lười. Con còn… con còn…”

Đường Dao Dao lắp bắp, không dám nói tiếp.

“Con còn làm gì?”

Mẹ gầm lên.

“Con còn trước kỳ thi đã lén vứt lọ dầu gió trong cặp chị đi.”

Đường Dao Dao nhắm mắt, cả người run bần bật.

“Con chỉ muốn chị ngủ gục trong phòng thi để mẹ ghét chị hơn thôi. Con không muốn chị chết.”

Mẹ như bị sét đánh, cả người cứng đờ tại chỗ.

Sự thiên vị bấy lâu nay của mẹ, chỉ vì một đứa con nuôi ích kỷ, đã chính tay hại chết con gái ruột của mình.

Nếu lọ dầu gió vẫn còn, có lẽ tôi đã chống đỡ được qua cơn mất trương lực cơ ấy.

Mẹ đột nhiên bật cười. Tiếng cười còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.

Mẹ loạng choạng chạy ra khỏi nhà, lái xe phóng một mạch đến nhà xác bệnh viện.

Nhà xác lạnh buốt tận xương.

Trong tay mẹ cầm một lọ dầu gió mới tinh và cả một bộ sách luyện đề thi đại học.

Mẹ đi tới trước ngăn đông đặt thi thể tôi, hai chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống.

“Khê Khê, mẹ mua đồ giúp con tỉnh táo về rồi đây.”

Mẹ mở nắp lọ dầu gió. Mùi hăng nồng lan khắp nhà xác.

“Con dậy làm bài đi, mẹ không đánh con nữa. Con làm sai một câu, mẹ tự đâm mình một nhát được không?”

Mẹ kéo ngăn đông ra, nhìn tôi bên trong đã bị lạnh đến xanh tái.

“Khê Khê, con mở mắt nhìn mẹ đi. Mẹ lắp lại ổ khóa phòng cho con rồi.”

Mẹ đưa tay kéo tay tôi.

Tay tôi đã đông cứng vô cùng, ngón tay vẫn giữ tư thế siết mảnh giấy báo danh.

Mẹ cố nhét một cây bút vào tay tôi.

“Khê Khê, cầm bút đi, chúng ta làm bài.”

Mẹ dùng sức bẻ các ngón tay tôi ra.

Trong nhà xác tĩnh lặng, đột nhiên vang lên một tiếng rợn người.

“Rắc.”

Khớp tay bị đông cứng của tôi bị mẹ bẻ gãy sống.

Mẹ sững người, nhìn ngón tay mềm oặt rũ xuống của tôi, hoàn toàn suy sụp.

“Khê Khê, sao con không cầm được bút nữa? Con cầm đi mà, mẹ xin con đấy.”

8

Tang lễ của tôi được tổ chức rất lạnh lẽo.

Bầu trời lất phất tuyết vụn, rơi xuống tấm bia mộ màu đen.

Trong bức ảnh trên bia mộ, tôi cười hơi gượng gạo. Đó là ảnh chụp khi tôi vừa lên cấp ba.