Tôi lại gửi thêm mấy câu: “Trẻ con càng mong bố mẹ ly hôn hơn.”
“Nếu không tin thì chị đi hỏi nó thử xem.”
Không biết có phải lời bình luận của tôi phát huy tác dụng hay không.
Tôi cứ cảm thấy mấy ngày gần đây mẹ nhìn tôi có vẻ muốn nói lại thôi.
Cuối cùng, vào thứ bảy hôm ấy.
Bà gọi tôi dậy từ rất sớm.
Khi nhìn thấy mẹ xuất hiện trong phòng ngủ của tôi.
Tôi còn hơi kinh ngạc.
Trong nhà có ba phòng ngủ.
Ban đầu tôi ở cùng chị.
Nhưng vì bố mẹ quanh năm sống ly thân.
Mẹ ngủ cùng chị, bố ngủ cùng anh.
Tôi một mình ngủ trong phòng ngủ chính.
Bởi vì trong phòng treo ảnh cưới của bố mẹ.
Cho nên cả bốn người họ đều không thích vào phòng tôi.
Cho dù có chuyện muốn tìm tôi, nhiều nhất cũng chỉ gọi một câu ngoài cửa.
Thấy tôi mãi không nói gì, mẹ tưởng tôi chưa tỉnh ngủ.
Lại gọi tôi một tiếng: “San San, mau dậy đi.”
“Hôm nay mẹ dẫn con ra ngoài chơi.”
Mẹ muốn dẫn tôi ra ngoài chơi?
Tôi vội vàng lăn một vòng trên giường, bò dậy.
Lại cẩn thận dè dặt hỏi một câu: “Chị cũng đi ạ?”
“Nó ở nhà học, không đi với chúng ta.”
“Đúng rồi, bố con cũng đi.”
Trong giọng nói của tôi, là niềm vui mà ngay cả chính tôi cũng không biết: “Vâng!”
Tốt quá.
Tôi và bố mẹ cùng ra ngoài chơi.
Chỉ có ba người đi.
Anh chị đều không đi.
Tôi đã không nhớ rõ lần trước bố mẹ đơn độc đưa tôi ra ngoài là khi nào rồi.
Hình như là mùa đông năm lớp hai, lúc tôi bị bệnh, nhiễm mycoplasma lần đó.
Tôi sốt khá nặng, để không để tôi lây cho anh chị.
Bố mẹ bảo tôi sau khi xuất viện vẫn phải ở khách sạn gần nhà một tuần.
Những ngày đó, mỗi tối bố mẹ đều sẽ thay phiên nhau đến chăm sóc tôi.
Bây giờ nghĩ lại, mấy ngày đó là những ngày tôi vui nhất.
Có thể ở riêng với bố mẹ, là nguyện vọng mà tôi đã ước rất lâu.
Chỉ là về sau, tôi không bị bệnh nữa.
Mất đi cơ hội được ở riêng với bố mẹ.
Chỉ là không biết vì sao.
Lúc đánh răng rửa mặt trước gương.
Tôi cứ cảm thấy.
Hình như tôi đã quên mất một chuyện rất quan trọng.
Họ đưa tôi đến một nơi rất xa.
Là khu vui chơi trước đây tôi muốn đi, nhưng anh chị đều chê ấu trĩ.
Bố mẹ chơi cùng tôi mấy vòng.
Tuy họ đều có tâm sự riêng.
Nhưng rốt cuộc vẫn không cãi nhau.
Trái tim vẫn luôn treo lơ lửng của tôi cũng dần dần buông xuống.
Trước đây mỗi lần cùng ra ngoài, họ luôn phải cãi nhau vài câu.
Mẹ trách bố ích kỷ, bố oán mẹ nhiều chuyện.
Cứ cãi qua cãi lại.
Ai muốn khuyên vài câu, họ luôn sẽ cãi luôn cả người khuyên.
Cho nên tôi sợ nhất là họ cãi nhau.
Bởi vì lần nào tôi cũng khuyên, lần nào cũng bị mắng.
Lời của trẻ con không ai muốn nghe.
Nhưng trẻ con không muốn họ cãi nhau.
Yêu ngôi nhà của mình, chuyện đó không gọi là lo chuyện bao đồng.
Lúc dẫn tôi đến khu nghỉ chân mua nước, họ mua một phần oden, chỉ để mình tôi ăn.
Lúc này, mẹ mới cân nhắc rồi mở miệng: “San San, nếu bố mẹ ly hôn rồi, con có thể tự sống một mình không?”
Thấy sắc mặt tôi lập tức trắng bệch.
Bà vội giải thích: “Là thế này, anh trai con bây giờ đã đến tuổi rồi, bố con phải dẫn nó chạy khắp nơi tham gia các giải đấu lớn, căn bản không có thời gian chăm sóc con.”
“Bên chị con cũng rất bận. Tuy nó đã được tuyển thẳng vào Thanh Hoa/Bắc Đại, nhưng hiện tại nó vẫn luôn làm nghiên cứu trong phòng thí nghiệm của mẹ. Nếu hai mẹ con mẹ bận lên, cũng không có thời gian chăm sóc con.”
“San San, bây giờ con đã lớn rồi, mười một tuổi không còn là trẻ con nữa, con có thể tự lập đúng không? Mẹ biết con là giỏi nhất.”
Túi đậu hũ trứng cá vỡ ra trong miệng tôi.
Nóng đến mức lưỡi tôi đau.
Đầu óc tôi không đủ dùng, vậy mà lại quên mất chuyện bài đăng lần trước.
Tôi còn tưởng hôm nay bố mẹ dẫn tôi ra ngoài chỉ đơn thuần là muốn để tôi chơi cùng họ.
Không ngờ họ chỉ muốn vứt bỏ cái phiền phức là tôi.
Tôi nhai đồ ăn trong miệng.
Oden khó ăn thật đấy.
Sao có thể khó ăn như vậy.
Sau này tôi không bao giờ ăn nữa.
Tôi giả vờ như rất bận, nhét hết tất cả đồ ăn vào miệng.
Bố thấy tôi không chịu tỏ thái độ.
Ông chọc chọc cánh tay tôi: “Này, đừng ăn nữa.”
“Người lớn đang nói chuyện với con đấy, thái độ của con là như vậy à?”
“Một mình ở có gì không tốt? Đến lúc đó mỗi tháng chúng ta cho con tiền, con muốn mua gì thì mua, lại không có ai quản con, hạnh phúc biết bao.”
“Chúng ta ly hôn, đâu phải không cần con nữa. Chúng ta mãi mãi đều là bố mẹ của con.”
…
Nhưng mà.
Tôi muốn bố mẹ quản tôi.
Quản tôi giống như cách họ quản anh chị.
Họ căn bản không giống bố mẹ của tôi.
Ngược lại giống như của riêng anh chị hơn.
Giá như tôi không bình thường như vậy thì tốt rồi.
Nếu tôi cũng rất thông minh, rất có thiên phú.
Một ngày nào đó họ đến tranh giành tôi thì tốt rồi.
Nhưng tôi biết, sẽ không có ngày đó.
Dù sao tôi không thể trở nên thông minh.
Tôi không nhớ mình đã đồng ý hay chưa.
Tôi chỉ biết.
Sau ngày đó trở về.
Bố mẹ rất nhanh đã lần lượt chuyển đi.
Lúc họ đi, trên mặt đều mang ý cười.
Trông rất nhẹ nhõm.
Tôi muốn nói gì đó, nhưng mãi cho đến khoảnh khắc họ đóng cửa.
Tôi cũng không nói ra được một chữ nào.
Bởi vì tôi biết, lời tôi nói không có tác dụng.
Căn nhà rộng lớn chỉ còn lại một mình tôi.

