“Đứng ngây ra đó làm gì? Ngồi xuống!”

Thím Lý đã xới cơm cho tôi, một bát đầy được nén chặt rồi đưa sang.

“Ăn đi, không đủ thì xới thêm.”

Máy quay đã được dựng lên.

Đèn đỏ đang sáng.

Đang ghi hình.

Tôi biết họ đang ghi hình.

Nhưng tôi không quan tâm nổi nhiều như vậy nữa.

Tôi nhận bát, xúc một miếng cơm.

Cơm rất mềm, là gạo mới, mang theo vị ngọt thanh.

Miếng thứ hai.

Miếng thứ ba.

Tôi càng ăn càng nhanh.

Đôi đũa gần như không ngừng lại, tôi gạt đậu đũa muối xào thịt băm vào bát, trộn với cơm rồi nhét vào miệng.

Một bát hết sạch.

Bốn mươi giây.

Tôi đưa chiếc bát không ra.

“Thím, còn nữa không?”

Thím Lý sững người rồi bật cười:

“Có, có, còn nhiều lắm!”

Bát thứ hai.

Bát thứ ba.

Đến bát thứ ba, gian nhà chính trở nên im lặng.

Bác Lý ngừng đũa, nhìn tôi.

Đạo diễn Vương ra hiệu bằng mắt cho người quay phim, ống kính được kéo lại gần.

Tôi không quan tâm.

Thật sự không quan tâm.

Bát thứ tư.

Nụ cười trên mặt thím Lý biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt tôi không hiểu rõ.

Đôi môi mím lại, chân mày hơi nhíu, như đau lòng, lại giống như tức giận.

“Đứa trẻ này…”

Giọng thím đột nhiên hạ thấp.

“Ở nhà… người ta không cho cháu ăn cơm sao?”

Miệng tôi đầy cơm, giọng nói không rõ ràng:

“Có cho ăn. Nhưng không đủ tiền ăn.”

“Không đủ tiền ăn là sao?”

“Một tháng ba trăm tệ.”

Thím Lý không nói gì.

Thím lặng lẽ đứng lên, lại xới thêm cho tôi một bát.

Bát thứ năm.

Khi đặt bát xuống, cuối cùng tôi cũng cảm nhận được cảm giác no bụng.

Bụng căng lên, ấm áp, giống như có một chiếc túi chườm nóng trong người.

Cảm giác ấy đã quá lâu rồi không xuất hiện.

Lâu đến mức đầu ngón tay tôi cũng tê dại.

Tôi hít sâu một hơi, tựa lưng vào ghế.

Những chiếc gai trên người đột nhiên mềm xuống.

Giống như một con mèo đang xù lông cuối cùng cũng được vuốt xuôi bộ lông.

Đạo diễn Vương bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, giọng điệu đã khác trước.

“Tiểu Trần, vừa rồi cậu nói mỗi tháng ba trăm tệ sao?”

“Vâng.”

“Cậu học đại học ở thành phố, mỗi tháng chỉ có ba trăm tệ?”

“Vâng.”

“Thế này… có thể ăn no sao?”

Tôi nhìn ông một cái.

Không trả lời.

Đáp án còn chưa đủ rõ ràng sao?

Đạo diễn Vương im lặng vài giây rồi đứng dậy, đi ra cửa gọi điện thoại.

Giọng nói rất thấp, nhưng tai tôi khá thính.

“…Không đúng, trường hợp này hoàn toàn khác với những gì phụ huynh báo lại…”

“…Không phải nổi loạn, đứa trẻ này thật sự không được ăn no…”

“…Đúng, xem đoạn phim vừa quay đi, năm bát cơm, bốn mươi phút…”

“…Tôi cảm thấy hướng đi của tập này phải thay đổi…”

Tôi tựa lưng trên ghế, nghe những lời ấy, đầu óc rất bình tĩnh.

Không tức giận, cũng không tủi thân.

Cảm giác no bụng tạm thời đè xuống tất cả.

Chỉ có một giọng nói rất nhỏ, rất nhẹ, vang lên.

Cuối cùng cũng có người nhìn thấy.

Cuối cùng.

Chương 4

Ngay trong ngày đầu tiên, tư liệu của chương trình đã xảy ra vấn đề.

Theo kịch bản ban đầu, tôi phải là một “cậu ấm thành phố được chiều hư”, sau khi tới nông thôn phải trải qua lao động cải tạo, chịu khổ rèn luyện, cuối cùng khóc lóc nói:

“Bố mẹ, con xin lỗi, con sai rồi.”

Đó là khuôn mẫu cố định mà họ đã quay qua vô số tập.

Nhưng biểu hiện của tôi hoàn toàn không đi theo kịch bản.

Bởi vì tôi vốn không phải được chiều hư.

Mà là bị bỏ đói đến hỏng người.

Chiều ngày đầu tiên, bác Lý dẫn tôi ra đồng làm việc.

Bẻ ngô.

Tổ đạo diễn cho rằng tôi sẽ liên tục than khổ, kêu cha gọi mẹ.

Kết quả, tôi không nói một lời, bẻ ngô suốt hai tiếng.

Trên tay nổi ba vết phồng rộp, áo sơ mi bị lá ngô rạch rách mấy đường.

Tôi không than phiền một câu.

Anh quay phim đi theo phía sau, càng quay thì vẻ mặt càng kỳ lạ.

Trên đường trở về, anh ấy lén hỏi:

“Cậu không thấy mệt sao?”

“Mệt chứ.”

“Thế sao cậu không nói? Những khách mời khác làm đến lúc này đã sụp đổ từ lâu rồi.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Làm xong có được ăn cơm không?”

“Có chứ, thím đang nấu ở nhà rồi.”

“Thế là được.”

Đối với tôi, làm việc đổi lấy cơm ăn đã là một cuộc giao dịch hợp lý nhất.

So với việc phải đói bụng đi học ở trường, tốt hơn gấp vạn lần.

Bữa tối.

Thím Lý nấu một nồi lớn thịt kho.

Là thịt lợn nuôi trong nhà, hầm bằng bếp củi, cả nạc lẫn mỡ, nước sốt đậm đặc, chan vào cơm trắng rồi trộn lên ăn.

Tôi lại ăn năm bát.

Lần này thím Lý không còn kinh ngạc.

Thím ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn suốt bữa, không nói một lời, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.

Ăn xong, tôi định đi rửa bát nhưng bị thím ấn trở lại ghế.

“Cháu nghỉ đi, làm việc cả buổi chiều rồi.”

Tôi ngồi trên bậc cửa, gió đêm thổi tới, bụng no, cơ thể mệt mỏi.

Cảm giác mệt mỏi và no bụng cùng tồn tại ấy khiến người ta yên ổn đến khó tin.

Tay tôi không run.

Nhịp tim bình ổn.

Không cáu kỉnh, không muốn chửi người, cũng không còn ngọn lửa lúc nào cũng có thể bùng nổ.

Giống như một hồ nước cuối cùng cũng được lấp đầy, không còn khô cạn đến tận đáy.

Máy quay vẫn đang ghi hình.

Tôi biết.

Nhưng vẻ mặt tôi có lẽ rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức đạo diễn Vương cảm thấy không có “xung đột kịch tính”, sốt ruột tranh cãi với biên tập phía sau qua bộ đàm suốt hai mươi phút.