Bà nội hấp hối đưa tôi chiếc đồng hồ cũ, mở két sắt bằng mật mã xong cả nhà im lặng
Ba ngày sau khi bà nội mất, bác cả đã bắt đầu lục tủ của bà.
Tôi đứng ở cửa, nhìn ông ta ném từng bộ quần áo của bà xuống đất.
Bác dâu đứng bên cạnh chỉ đạo:
“Cái ngăn kéo dưới cùng ấy, lục kỹ thêm đi.”
Lúc bà nội ra đi, bà nắm chặt tay tôi.
Tay bà lạnh ngắt.
Bà nhìn tôi, nói sáu chữ:
“Đồng hồ, đừng cho ai xem.”
