“Lần trước vẫn còn hạng hai mươi chín, có chuyện gì vậy?”

Tôi đứng trước bàn làm việc, không nói gì.

Ông thở dài, dựa lưng vào ghế.

“Tôi nói thật với em, với thành tích này, đến một trường đại học hạng hai em cũng khó mà đỗ. Em nhìn em gái mình đi…”

Lại nữa.

“Em gái em học ở Trường Trung học Bồi Anh bên cạnh, đứng nhất khối, là hạt giống chắc suất vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại. Bố mẹ em nuôi hai đứa con không dễ dàng, ít nhất em cũng phải biết cố gắng để họ được nở mày nở mặt.”

“Thầy Hạ.”

Tôi lên tiếng, giọng rất khẽ.

“Gần đây… trạng thái của em không được tốt.”

“Trạng thái không tốt?”

Ông nhíu mày.

“Có ai ở trạng thái tốt đâu? Đã lớp 11 rồi, tất cả mọi người đều chịu áp lực rất lớn. Tại sao người khác không tụt mười tám hạng?”

Ông kéo ngăn bàn, lấy ra một xấp đề.

“Đây là đề thi đại học của ba năm gần đây, em mang về làm. Thứ hai tuần sau nộp. Không làm xong thì đừng đến lớp.”

Tôi nhận lấy xấp đề.

Một xấp rất dày, ít nhất cũng phải ba mươi tờ.

“Được rồi, về đi.”

Ông xua tay, đã bắt đầu xem thành tích của học sinh tiếp theo.

Tôi quay người đi đến cửa.

“Đợi đã.”

Tôi quay đầu.

Hạ Lan Châu do dự một lát rồi nói:

“Nghe nói gần đây ở trong lớp… em không hòa thuận với các bạn lắm?”

Tay tôi siết chặt mép xấp đề.

“Quý Minh Thu và những người đó…”

“Tôi không quan tâm đến mâu thuẫn giữa mấy cô bé các em.”

Ông ngắt lời tôi.

“Nhưng em đừng làm ảnh hưởng đến bầu không khí của lớp. Bố của Quý Minh Thu là trưởng ban phụ huynh, em đừng vô cớ gây chuyện.”

Đừng vô cớ gây chuyện.

Tôi gật đầu, bước ra khỏi văn phòng.

Trên hành lang, Quý Minh Thu đang dựa vào cửa sổ chờ tôi.

“Thầy Hạ gọi mày đến nói chuyện à?”

Cô ta nghiêng đầu cười.

“Có phải bảo mày xin lỗi tao không?”

“Không có.”

“Vậy là mày không biết điều rồi.”

Cô ta lấy một viên kẹo trong túi, bóc ra bỏ vào miệng.

“Lần trước mày mách lẻo rằng tao lấy đồ của mày, bố tao đã gọi điện cho thầy Hạ.”

Cô ta búng vỏ kẹo vào người tôi.

“Thầy Hạ nói rồi, bảo chúng ta chung sống hòa bình. Mày đoán xem ‘chung sống hòa bình’ có nghĩa là gì?”

Tôi không đoán.

“Có nghĩa là mày đừng chọc vào tao.”

Cô ta xoay người rời đi, mái tóc đuôi ngựa vung thành một đường cong.

Vỏ kẹo dính trên tay áo đồng phục. Tôi nhặt xuống, vo thành một cục nhỏ.

Buổi trưa ăn cơm, tôi ngồi một mình trong góc nhà ăn.

Trước đây vẫn còn một nữ sinh chịu ngồi cùng tôi. Cậu ấy tên Lục Tri Du, là người duy nhất trong lớp không chơi cùng nhóm Quý Minh Thu.

Nhưng tuần trước, cậu ấy nói với tôi:

“Thanh Hòa, không phải tớ không muốn chơi với cậu, nhưng Quý Minh Thu nói rồi, ai ngồi cùng bàn với cậu thì cô ta sẽ xử lý người đó.”

“Xin lỗi.”

Nói xong, cậu ấy cúi đầu rời đi.

Tôi hiểu cho cậu ấy.

Ngồi ăn một mình cũng chẳng có gì.

Đũa gắp một miếng thịt không rõ là thịt gì, tôi cắn một miếng, chẳng cảm nhận được mùi vị.

Điện thoại reo lên…

Không đúng, tôi đã không còn điện thoại.

Là điện thoại của người ngồi bàn bên cạnh.

Nhạc chuông là bài hát quảng cáo của ứng dụng AI ấy.

Một giai điệu rất dễ gây nghiện, liên tục phát đi phát lại.

Nữ sinh bàn bên cạnh nhìn tôi một cái, cười rồi cố tình đưa điện thoại ra xa.

Tiết cuối buổi chiều là tiết Thể dục.

Tôi ngồi bên cạnh sân vận động, nhìn người khác đánh cầu lông.

Quý Minh Thu đi tới từ phía sau, đổ cả chai nước lên đầu tôi.

“Ôi, trượt tay rồi.”

Nước chảy dọc theo tóc, thấm ướt cổ áo đồng phục.

Những người đi cùng cô ta cười nghiêng ngả.

Giáo viên Thể dục đang đứng ở đầu bên kia sân, quay lưng về phía này.

Tôi không nhúc nhích.

Nước từ cằm nhỏ xuống đất, từng giọt, từng giọt một.

“Sao không khóc?”

Quý Minh Thu ngồi xổm xuống nhìn tôi.

“Đi tìm AI của mày mà khóc đi. À đúng rồi… không còn nữa.”

Cô ta đứng dậy, vỗ tay.

“Đáng thương thật.”

Gió thổi qua, cổ áo ướt sũng dính sát vào cổ, lạnh đến đau buốt.

Buổi tối về nhà, mẹ đang xem ti vi.

Nhìn thấy cổ áo đồng phục ướt một mảng, bà khẽ nhíu mày.

“Bị làm sao vậy?”

“Tiết Thể dục ra nhiều mồ hôi.”

“Đi thay đi. Đừng để cảm lạnh, mày mà bệnh lại phải tốn tiền.”

Bà quay đầu tiếp tục xem ti vi.

Hôm nay Thanh Mạn không ở nhà, nó đi tham gia đợt huấn luyện cấp tỉnh.

Cả phòng khách vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng cười của chương trình giải trí trên ti vi.

Tôi đứng ở cửa ra vào, nhìn bức ảnh gia đình đặt trên tủ giày.

Trong ảnh, Thanh Mạn đứng ở giữa. Bố mẹ mỗi người ôm một bên vai nó, cười vô cùng rạng rỡ.

Tôi đứng ngoài cùng bên phải, nghiêng người, nửa vai đã bị cắt khỏi khung hình.

Tắm xong đi ra, tôi đi ngang qua phòng khách.

Mẹ đang gọi điện, giọng ngọt ngào đến phát ngấy.

“Mạn Mạn à, huấn luyện có mệt không? Ăn uống có tốt không? Muốn ăn gì thì mẹ gửi cho…”

Tôi nhẹ chân trở về phòng.

Đóng cửa lại.

Ngồi trong bóng tối, nghe tiếng cười từ phòng bên cạnh truyền tới.

Tay tôi sờ lên bàn học. Nơi trước đây đặt điện thoại bây giờ trống không.

Tôi chạm phải một thứ.

Đó là chiếc thẻ đánh dấu trang Thanh Mạn tặng tôi khi còn nhỏ, bên trên viết:

“Chị gái giỏi nhất.”

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, do nó viết lúc năm tuổi.

Tôi siết chiếc thẻ trong lòng bàn tay.