Ba ngày sau khi bản án được tuyên, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Học viện Cảnh sát tỉnh. Khi cầm giấy báo về nhà, mẹ đang ngồi trong phòng khách, nhìn di ảnh của chị dâu đến ngẩn người.

Trong ảnh, chị dâu cười rất ấm áp, để lộ hàm răng trắng đều.

Nghe tiếng tôi vào cửa, mẹ quay đầu lại, nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi. Tôi đưa giấy báo cho bà. Bà lật qua lật lại xem rất lâu, cuối cùng ngón tay dừng trên mấy chữ “chuyên ngành phân tích giọng nói”.

“Cái này học gì?”

“Phân biệt một người đang nói thật hay nói dối.”

Bà im lặng rất lâu.

Sau đó, bà đặt giấy báo lên bàn, cúi đầu, vai run lên từng đợt rồi khóc.

Tôi đứng sau lưng bà, nhẹ nhàng ôm lấy bà. Bà gầy đi rất nhiều, xương bả vai cấn vào cánh tay tôi.

“Niệm Niệm, là mẹ có lỗi với con.”

Giọng bà vùi trong cánh tay tôi, mơ hồ không rõ.

Nhưng tôi nghe ra được, đây là lần đầu tiên bà thật lòng xin lỗi tôi.

Tôi nói:

“Mẹ, mọi chuyện qua rồi.”

Nhưng tôi biết, có những chuyện mãi mãi không thể qua.

Chị dâu chết rồi, anh trai vào tù, gia đình này bị một lời nói dối xé tan tành. Cái gọi là quá khứ, chỉ là người còn sống vẫn phải tiếp tục bước về phía trước.

Sáng ngày nhập học, thời tiết rất đẹp.

Tôi đứng trước cổng Học viện Cảnh sát tỉnh, ngẩng đầu nhìn tên trường. Ánh nắng rơi lên những chữ vàng, sáng như một khởi đầu mới.

Sau lưng có người gọi tôi:

“Trần Niệm Niệm!”

Tôi quay người lại. Là Châu Tiểu Hy cùng ký túc xá, buộc tóc đuôi ngựa, kéo một chiếc vali khổng lồ chạy tới.

“Cậu đứng đây làm gì thế? Nhanh lên, sắp muộn báo danh rồi!”

Tôi cười.

“Tới đây.”

Chương 8

8

Tuần đầu nhập học là huấn luyện quân sự.

Mặt trời tháng chín như dán sát trên đỉnh đầu mà nướng. Đường chạy nhựa trên sân bị phơi đến nóng rực.

Huấn luyện viên chắp tay sau lưng đứng phía trước, giọng nói bị hơi nóng nung lên càng thêm rõ ràng.

“Sau này các em muốn làm cảnh sát, dựa vào không chỉ là gan dạ, mà còn là mắt và tai. Phải có khả năng tìm ra sự thật từ những chi tiết nhỏ nhất.”

Tôi đứng trong hàng, ngón tay áp sát đường chỉ quần, lưng thẳng tắp.

Câu ấy khiến tôi nhớ đến chị dâu.

“Đợi kiếm được tiền, việc đầu tiên là xây một cái bồn rửa rau trong sân nhé.”

Chị đã nói rất nhiều lần. Mỗi lần nói xong, anh trai tôi đều ngồi trên sofa chơi điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên. Có lẽ chị dâu vĩnh viễn không ngờ rằng, cái bồn rửa rau chị luôn nhắc đến sau cùng lại biến thành bồn xi măng giấu thi thể chị.

Nhưng tôi nhớ.

Tôi nhớ giọng điệu của chị khi nói câu ấy, từng khoảng dừng, từng âm cuối, từng tiếng thở dài bất lực mà dịu dàng.

Khi than phiền, chị luôn cười trước một cái, như thể ngày tháng có khổ đến đâu, chỉ cần cười cho qua thì vẫn có thể tiếp tục sống tiếp.

Chỉ cần là âm thanh tôi từng nghiêm túc lắng nghe, tôi sẽ vĩnh viễn không quên.

Ngày kết thúc huấn luyện quân sự, mỗi người chúng tôi đều đen đi một vòng.

Châu Tiểu Hy đứng trước gương kêu trời kêu đất, nói mình như vừa bò ra từ đống than.

Tôi bị cô ấy chọc cười. Cô ấy quay đầu nhìn tôi, bỗng hỏi:

“Trần Niệm Niệm, vì sao cậu đăng ký ngành này?”

Tôi im lặng một lúc, nói:

“Vì tớ muốn biết khi một người nói dối, giọng nói rốt cuộc sẽ để lại thứ gì.”

Châu Tiểu Hy sững ra, không hỏi tiếp nữa, chỉ nhét một chai nước lạnh vào tay tôi.

“Vậy sau này chắc chắn cậu sẽ rất giỏi.”

Tôi cúi đầu nhìn những giọt nước đọng trên thân chai, không nói gì.

Sau đó, tôi bắt đầu thật sự học phân tích giọng nói.

Trong buổi học chuyên ngành đầu tiên, thầy giáo đứng trên bục giảng, mở cho chúng tôi nghe một đoạn ghi âm.

Đó là cùng một người nói cùng một câu, nhưng biểu đồ phổ âm của hai lần trước sau lại có khác biệt rất nhỏ. Thầy chỉ vào những đường nét trên màn hình và nói:

“Giọng nói của con người không chỉ là cao độ và âm sắc. Nó còn giấu nhịp thở, cảm xúc, thói quen và ký ức. Một người có thể luyện lời thoại, có thể kiểm soát biểu cảm, thậm chí có thể kiểm soát nước mắt, nhưng rất khó mãi mãi kiểm soát được những rung động nhỏ nhất trong giọng nói.”

Tôi ngồi trong phòng học, ghi lại từng nét những kiến thức ấy.

Cộng hưởng nguyên âm, phân bố năng lượng phụ âm, chu kỳ dừng, dao động tốc độ nói, độ ổn định hơi thở…

Những cảm giác từng chỉ tồn tại trong đôi tai tôi, lần đầu tiên biến thành các khái niệm và phương pháp rõ ràng.

Tôi bỗng hiểu ra, trước đây không phải tôi không có chứng cứ.

Chỉ là tôi còn chưa biết làm thế nào để biến những thứ mình nghe thấy thành chứng cứ mà người khác cũng hiểu được, cũng sẵn lòng tin tưởng.

Tôi từng vì đôi tai này mà bị mắng là thần thần kinh kinh, bị nói đầu óc không bình thường, bị đưa vào bệnh viện. Nhưng bây giờ có người nói với tôi rằng đó không phải bệnh, đó là năng lực. Chỉ là năng lực cần được huấn luyện, cần quy tắc, cần bình tĩnh, cũng cần một trái tim đủ kiên định.

Sau giờ tự học buổi tối, ký túc xá yên tĩnh trở lại. Đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, để lại một mảng sáng vàng nhạt trên sàn.

Tôi nằm trên giường tầng trên. Điện thoại bỗng sáng lên một cái, là tin nhắn thoại của bà Lưu.