Chị vẫn mang đôi giày vải cũ của ngày mất tích. Cơ thể bị ép lại thành một tư thế cực kỳ mất tự nhiên. Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.
Trưởng đồn Vương nói vào bộ đàm:
“Báo cho Công an thành phố, phát hiện thi thể.”
Anh trai tôi bị còng vào lan can sắt ở góc sân, cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.
Trưởng đồn Vương đi đến trước mặt anh:
“Trần Chí Cường, anh bị tình nghi phạm tội cố ý giết người. Hiện chúng tôi依法 tạm giữ anh. Anh có quyền giữ im lặng, nhưng mỗi câu anh nói đều sẽ được dùng làm chứng cứ.”
Anh trai tôi ngẩng đầu, nhìn cái bồn bị đục mở, nhìn những mảnh túi nilon vương vãi đầy đất, rồi nhìn đôi giày của chị dâu lộ ra bên ngoài.
Sau đó anh khóc.
Không phải kiểu nước mắt sau ba giây dừng lại như trước, mà là nước mắt nước mũi lẫn lộn, cả người run bần bật như cái sàng.
“Tôi không cố ý…” Giọng anh vỡ vụn. “Tôi chỉ đẩy cô ấy một cái, là cô ấy tự đập vào bàn trà. Tôi thật sự không cố ý…”
Trưởng đồn Vương siết chặt còng tay của anh thêm một chút.
“Đưa đi.”
Hai cảnh sát kẹp anh đi về phía xe cảnh sát. Khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại một chút.
“Niệm Niệm.”
Anh nhìn xuống mặt đất, giọng rất nhẹ:
“Bên mẹ… em giúp anh nói với mẹ một tiếng.”
Tôi không trả lời.
Cửa xe cảnh sát đóng lại. Còi hụ vang lên. Ánh đèn đỏ xanh chớp nháy trên con đường lúc rạng sáng.
Tôi đứng ở cửa sân, nhìn xe cảnh sát đi xa. Mãi đến khi mảng ánh sáng ấy biến mất, tôi mới phát hiện mặt mình đã đầy nước mắt.
Chị dâu đã được tìm thấy.
Nhưng chị sẽ không bao giờ còn cười và nói với tôi:
“Đôi tai này của em mà không đi phá án thì tiếc thật.”
Chương 5
5
Vụ án nhanh chóng được chuyển từ đồn công an lên Công an thành phố.
Việc hỏi cung sơ bộ kéo dài hai tháng. Đội hình sự thẩm vấn ba vòng, mỗi lần kết thúc đều整理 hồ sơ chuyển sang viện kiểm sát. Tôi là nhân chứng quan trọng, cũng bị gọi đến lấy lời khai ba lần.
Người tiếp tôi lần thứ ba là đội trưởng Lý của Công an thành phố. Anh đặt biên bản lên bàn, đẩy đến trước mặt tôi, vẻ mặt phức tạp.
“Trần Niệm Niệm, lần trước em nói em nghi ngờ anh trai nói dối vì nhịp nói của anh ta không đúng.”
“Vâng.”
“Chuyện này có thể làm chứng cứ không?”
Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở một thư mục.
“Em có ghi âm.”
Bên trong có bảy đoạn ghi âm. Sau khi chị dâu mất tích, tôi đã ghi lại ở những trường hợp khác nhau. Trong mỗi đoạn, anh trai tôi đều nói cùng một câu:
“Sáng hôm đó, trước khi cô ấy ra khỏi nhà, cô ấy nói tối muốn ăn cá nấu dưa chua.”
Tôi làm một bản đối chiếu cơ bản cho bảy đoạn ghi âm đó, tạo thành một bản ghi phân tích. Đội trưởng Lý xem xong, im lặng rất lâu.
“Chúng tôi cần mời chuyên gia giám định giọng nói.”
“Em biết.”
Ngày có kết quả, đội trưởng Lý gọi tôi đến văn phòng. Trên bàn đặt bản báo cáo giám định chính thức.
“Chuyên gia giám định giọng nói đã làm đối chiếu. Trong bảy đoạn ghi âm, khi anh trai em nói cùng một câu, cộng hưởng nguyên âm, phân bố năng lượng phụ âm xát và độ dài chu kỳ dừng đều có đặc trưng khuôn mẫu với mức độ nhất quán rất cao.”
Anh dừng lại một chút.
“Nói cách khác, đúng là anh ta đã tập trước. Khi người bình thường nhớ lại một sự việc thật, ngữ khí, luồng hơi và khoảng dừng đều sẽ dao động tự nhiên. Nhưng dao động của anh ta cực nhỏ, chứng minh anh ta đã luyện tập nhiều lần cùng một quy trình khóc lóc kể lể.”
Đội trưởng Lý nhìn tôi.
“Chứng cứ này, Công an thành phố chấp nhận.”
Tôi không nói gì.
Ngày xét xử, thời tiết vẫn rất đẹp.
Mẹ tôi ngồi ở hàng ghế đầu, tóc bạc đi quá nửa, người gầy rộc hẳn. Khi anh trai tôi bị dẫn vào, tôi suýt nữa không nhận ra anh. Anh gầy đến mức gò má nhô lên, hốc mắt trũng sâu, cả người như bị rút sạch.
Thẩm phán gõ búa.
“Bị cáo Trần Chí Cường, cơ quan công tố truy tố anh tội cố ý giết người. Anh có ý kiến gì với cáo buộc này không?”
Anh trai tôi ngẩng đầu.
“Có.”
Giọng anh khàn đặc, hoàn toàn khác với giọng nói hoàn hảo về nhịp điệu trước kia.
“Tôi không giết cô ấy. Đó là ngoài ý muốn. Chúng tôi cãi nhau, cô ấy nhất quyết đòi ly hôn, tôi không cho. Cô ấy đẩy tôi, tôi đẩy lại, cô ấy ngã xuống, đầu đập vào bàn trà. Tôi không ngờ mọi chuyện sẽ thành ra như vậy.”
Luật sư của anh lập tức đứng dậy:
“Bị cáo đã khai rõ quá trình trong giai đoạn thẩm vấn sơ bộ. Bên công tố cáo buộc cố ý giết người, nhưng chúng tôi cho rằng vụ việc nên được xác định là vô ý làm chết người.”
Thẩm phán lật hồ sơ, nhìn sang công tố viên.
“Bên công tố có bổ sung gì không?”
Công tố viên đứng dậy.
“Mời nhân chứng Trần Niệm Niệm ra tòa.”
Tôi đứng dậy, đi đến ghế nhân chứng, giơ tay phải tuyên thệ.
Thẩm phán hỏi:
“Trần Niệm Niệm, cô có quan hệ thế nào với bị cáo?”
“Anh ấy là anh ruột của tôi.”
“Lần cuối cô gặp người bị hại Lý Lan là khi nào?”
“Trước ngày chị ấy mất tích một hôm. Chị ấy giặt quần áo trong sân, gọi tôi xuống ăn cơm.”
“Vì sao cô nghi ngờ bị cáo?”
Tôi nhìn sang anh trai tôi ở ghế bị cáo.
“Vì khi anh ấy nói dối, lần nào cũng giống hệt nhau.”
Chương 6
6
Cảnh sát tư pháp nhận lấy bản ghi âm và báo cáo giám định giọng nói tôi nộp, trình lên thẩm phán.
