“Giám đốc Phương, xe của bác hay tuột xích là do líp bị mòn rồi, cháu thay cho bác cái mới nhé, không lấy thêm tiền đâu.”

Phương Chí Quốc sửng sốt: “Cô còn hiểu cả cái này à?”

“Biết chút ít ạ.”

Tôi lục từ hộp đồ nghề bên cạnh ra một chiếc líp dự phòng, ba chớp ba nháng thay vào luôn.

“Bác đạp thử xem sao.”

Bà ấy đạp một vòng quay lại, chân mày giãn ra.

“Đúng là trơn tru hơn trước thật. Tiểu Hứa, trước đây cô từng làm nghề này rồi à?”

“Cháu tự học ạ.”

Bà ấy móc từ trong túi ra hai đồng.

“Không cần đâu ạ, sư phụ Trần dặn rồi, vá săm năm hào, lắp xích không tính tiền.”

“Thế phần thừa coi như tiền boa.”

“Tiệm sửa xe không có lệ nhận tiền boa đâu ạ.” Tôi trả lại một đồng rưỡi tiền thừa.

Phương Chí Quốc cất tiền vào túi, nhìn tôi thêm hai cái, không nói gì thêm nữa.

Rồi rời đi.

Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm.

Không vội.

Con người Phương Chí Quốc, kiếp trước tôi đã quan sát bà ấy rất lâu.

Đặc điểm lớn nhất của bà ấy là gì?

Nhớ người.

Bà ấy nhớ kỹ ai làm việc nhanh nhẹn, ai không tham món lợi nhỏ, để sau này lúc cần dùng người sẽ nhớ ngay đến người đó.

Kiếp trước ở nhà máy tôi chỉ biết cắm mặt vặn ốc, chưa bao giờ nổi bật trước mặt bà ấy.

Kiếp này tôi phải khiến bà ấy nhớ kỹ tôi.

Nhưng không được vội, không được cố ý.

Chỉ một lần này, là đủ rồi.

Phần còn lại, cứ giao cho thời gian.

【Chương 4】

Năm 1975, vào xuân.

Sức khỏe của Trần lão thái ngày càng yếu, ho không ngớt, có lúc trong đờm còn lẫn tia máu.

Tôi khuyên bà đi khám bác sĩ.

Bà xua tay: “Khám khiếc gì, người già thì thế thôi, tiêu tiền oan uổng làm gì.”

Miệng thì nói vậy, nhưng lúc sửa xe tay bà run càng ngày càng dữ dội, có hôm suýt nữa đâm cả cái giũa vào lòng bàn tay mình.

Tôi nhận lấy công việc từ tay bà.

“Sư phụ, bác cứ nghỉ ngơi đi, việc bên ngoài để cháu nhận.”

Bà tựa vào khung cửa nhìn tôi sửa xe, nhìn một lúc lâu, đột nhiên nói một câu:

“Hứa Hành, tiệm này sau này để lại cho cô.”

Tôi ngẩng lên nhìn bà.

“Bác đừng nói gở.”

“Ai nói gở chứ.” Bà ho hai tiếng, “Tôi lại không con không cái, tiệm này tôi không để lại cho cô thì để cho ai? Để lại cho cái thằng khốn bán tạp hóa bên cạnh à? Mắt nó nhòm ngó chỗ này của tôi mười năm nay rồi.”

“Sư phụ ——”

“Cô đừng có đẩy đưa với tôi.” Bà lườm tôi một cái, “Đời này tôi chỉ nhận một mình cô làm đồ đệ, nếu cô không nhận, tôi chết cũng không nhắm mắt.”

Tôi há miệng, không nói nên lời.

Kiếp trước, Trần lão thái chết trong cô độc.

Không ai tiễn đưa, tiệm bị kẻ bên cạnh cướp mất.

Kiếp này, ít ra tôi cũng có thể để bà ra đi thanh thản hơn một chút.

“Vâng, cháu nhận.”

Trần lão thái cười.

Cười đến mức nếp nhăn đuôi mắt xô hết vào nhau.

“Cô bé ngoan.”

Qua mùa xuân, công việc trong tiệm gần như do tôi làm hết.

Trần lão thái thỉnh thoảng mới ra ngồi một lát, phần lớn thời gian là nằm trong buồng trong.

Mỗi ngày tôi đều nấu cháo cho bà, bưng đến tận đầu giường.

Thi thoảng bà sẽ lải nhải chuyện ngày xưa với tôi.

Bảo là lúc trẻ bà cũng là một cô gái có chí khí, muốn lên tỉnh lập nghiệp, kết quả là chân bị thương, không đi đường xa được, đành chôn chân cả đời ở huyện thành đi sửa xe đạp.

“Thật ra cũng chẳng có gì không tốt.” Bà nói, “Cả đời làm tốt một việc, thế là đáng giá rồi.”

Tôi dém góc chăn cho bà.

“Sư phụ, bác ngủ đi.”

Bà nhắm mắt lại.

Một lát sau, lẩm bẩm một câu: “Hứa Hành, cô giỏi hơn tôi, đừng có chôn vùi cả đời ở cái tiệm nhỏ này.”

Mùa thu năm đó, Trần lão thái ra đi.

Ra đi rất bình yên, sáng tôi bưng cháo vào, bà đã tắt thở rồi.

Trên mặt vẫn vương nụ cười mỉm.

Trong tay nắm chặt một gói giấy, bên trong là giấy tờ sở hữu căn tiệm này, cùng một tờ giấy.

“Tiệm thuộc về Hứa Hành, đứa nào dám cướp tao hóa quỷ cắn nó.”

Lo liệu xong hậu sự, tôi ngồi trước cửa tiệm suốt một đêm.

Sau đó sáng hôm sau, lau sạch bảng hiệu, mở cửa đón khách.

Ngày tháng vẫn phải trôi qua.

Nhưng trong lòng tôi đã vạch ra một mốc thời gian rõ ràng.

Năm 1978, chính sách sẽ thay đổi.

Đến lúc đó kinh doanh cá thể sẽ từ từ được nới lỏng.

Tôi phải chuẩn bị trước.

Sửa xe chỉ là bước đầu.

Thứ tôi muốn là thứ lớn lao hơn.

【Chương 5】

Từ năm 1976 đến năm 1978, tôi đã cắm rễ vững chắc ở huyện.

Việc làm ăn của tiệm sửa xe ngày càng phát đạt.

Phân nửa số xe đạp trong toàn huyện đều từng qua tay tôi sửa.

Không phải bốc phét, mà vì tôi thực sự giỏi hơn những người khác.

Không chỉ biết sửa, mà còn biết độ xe.

Có những linh kiện mua không được, tôi tự chế ra.

Khung xe bị biến dạng, người khác bảo bỏ đi, tôi có thể bẻ thẳng lại rồi hàn cho tử tế, đạp ra đường hệt như đồ mới.

Chữ tín này, là gom góp từ từng chiếc từng chiếc xe một.

Đến cuối năm 1978, danh tiếng của tôi không chỉ giới hạn trong huyện nữa, mà người từ huyện kế bên cũng đạp xe đến tìm tôi sửa.

Mùa đông năm nay, Phương Chí Quốc lại tới.

Vẫn là chiếc xe đạp sườn ngang loại 28 đó.

Nhưng lần này không phải đến sửa xe, mà là đến tìm tôi.

“Hứa Hành.” Bà vừa vào cửa đã gọi tên tôi.

“Giám đốc Phương, mời ngồi.”