“Đừng đi.”

Anh cúi đầu nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy mình.

“Căn cước, hồ sơ khám thai đều chưa mang. Đến bệnh viện sẽ cần dùng.”

“Y tá đều ở trên xe, họ sẽ xử lý!”

Hạ Tử Triệt vẫn còn do dự.

Điện thoại rung lên.

Vừa rồi anh đã gửi vào nhóm một câu.

【Túi đồ đi sinh quên ở nhà rồi, tôi về lấy trước.】

Nguyễn Kim Hòa trả lời.

【Đúng, mang đầy đủ giấy tờ và hồ sơ khám thai đi.】

【Cô ấy đã lên xe cấp cứu rồi, cậu có đi theo xe cũng chẳng giúp được gì.】

【Đừng để đến bệnh viện rồi không có gì trong tay, lại cuống lên.】

Hạ Tử Triệt đọc xong, giống như cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

Anh cúi đầu hôn lên ngón tay tôi.

“Mười phút thôi.”

“Anh lấy đồ rồi qua ngay.”

Cửa xe đóng lại.

Tôi nhìn bóng dáng anh ngày càng xa, bàn tay từ từ buông xuống.

4

Xe cấp cứu chạy chưa đầy hai phút, tôi đã bắt đầu rét run.

Y tá đắp chăn lên người tôi, giọng nói liên tục vang bên tai.

“Ôn Dư Đường, đừng ngủ.”

Y tá cúi người xuống, hết lần này đến lần khác hỏi tôi:

“Lần cuối em bé máy rõ rệt là khi nào?”

Tôi cố gắng nhớ lại.

“Khoảng một giờ đêm, hình như có động nhẹ một lần… tôi không chắc.”

Tôi thở hắt ra, nước mắt chảy xuống từ khóe mắt.

“Sau khi nước ối vỡ lúc ba giờ thì không động thêm lần nào nữa.”

Sắc mặt y tá lập tức thay đổi.

Cô ấy quay đầu hét lên phía trước:

“Thai máy mất ít nhất hai tiếng, lượng máu vẫn đang tăng, báo cấp cứu sản khoa chuẩn bị!”

Tim tôi lập tức chìm xuống.

“Con tôi xảy ra chuyện rồi phải không?”

Không ai trả lời tôi.

Tôi chỉ cảm thấy trong bụng yên tĩnh đến đáng sợ.

Suốt chín tháng qua, con chưa từng yên lặng như vậy.

Mỗi tối tôi đều vuốt bụng nói chuyện với con, con sẽ luôn đạp tôi hai cái.

Tối qua trước khi ngủ, tôi còn sờ được bàn chân nhỏ nhô lên của con.

“Đợi thêm chút nữa.”

“Vài ngày nữa là con được gặp bố mẹ rồi.”

Tôi túm lấy tay áo y tá.

“Xin cô, cứu con tôi trước.”

Bác sĩ cúi người, nắm lấy tay tôi.

“Chúng tôi sẽ cứu cả hai mẹ con.”

“Nhưng bây giờ cô phải phối hợp.”

“Người nhà đâu?”

Môi tôi run lên.

“Về nhà lấy đồ rồi.”

Cô ấy sững người.

“Lúc này mà còn về nhà lấy đồ?”

Tôi không còn sức giải thích.

Thân xe khẽ rung lên.

Ánh đèn trên đầu chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Xe cấp cứu nhanh chóng dừng trước cửa khoa cấp cứu.

Cửa xe vừa mở, mấy người lập tức đẩy cả tôi lẫn cáng xuống.

Từng ngọn đèn trên trần lướt ngược về phía sau.

Có người gọi khoa sản, có người đọc huyết áp của tôi.

“Máu vẫn đang tăng!”

“Chuẩn bị phòng mổ!”

Tôi vừa được đẩy vào phòng xử trí cấp cứu không lâu, bác sĩ đã cầm giấy đồng ý tới.

“Tình hình hiện tại rất nguy hiểm, không thể tiếp tục chờ người nhà.”

Tôi không cầm nổi bút.

Y tá đỡ tay tôi, để tôi ký tên ở trang cuối.

Khi chuẩn bị đẩy tôi vào phòng mổ, tôi gọi cho Hạ Tử Triệt.

Cuộc đầu tiên, không ai nghe.

Cuộc thứ hai, vẫn không ai nghe.

Tôi nhìn chằm chằm tên anh, tay run đến mức không giữ nổi điện thoại.

Y tá nhỏ giọng hỏi:

“Có gọi nữa không?”

Tôi gật đầu.

“Gọi thêm một lần.”

Cuộc thứ ba reo vài tiếng rồi bị tắt.

Tôi nhìn màn hình tối đi, đột nhiên chẳng muốn nói gì nữa.

Y tá cất điện thoại vào túi đồ cá nhân giúp tôi.

“Phẫu thuật trước đã.”

Vừa được đẩy vào khu phẫu thuật, máy theo dõi bên cạnh đột nhiên phát ra tiếng cảnh báo dồn dập.

Y tá cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Tim thai lại tụt rồi.”

Một bác sĩ khác bước nhanh tới.

“Báo bên trong, chuẩn bị ngay.”

Tôi đột ngột mở mắt.

“Con tôi làm sao rồi?”

Không ai trả lời.

Tôi lập tức hoảng loạn, chống tay vào thành giường muốn ngồi dậy.

“Mọi người nói cho tôi biết đi, con tôi làm sao rồi?”

Y tá lập tức giữ vai tôi.

“Đừng động, bây giờ cô cũng rất nguy hiểm.”

Tôi hoàn toàn không nghe lọt.

“Cứu con trước!”

“Xin mọi người cứu con tôi trước!”

Y tá giữ chặt lấy tôi.

“Ôn Dư Đường, đừng động!”

Trong phòng mổ, bác sĩ đã cắt quần áo trên người tôi.

“Tim thai vẫn đang tụt!”

“Chuẩn bị mổ lấy thai!”

“Cứu người trước!”

Mặt nạ gây mê được úp xuống.

Thứ cuối cùng tôi nhìn thấy là gương mặt căng thẳng của bác sĩ.

Cùng lúc đó, Hạ Tử Triệt vừa đẩy cửa nhà bước vào.

Túi đồ đi sinh vẫn đặt ở huyền quan, vị trí không hề thay đổi.

Anh cúi xuống lấy, một tờ giấy ghi chú từ trên túi rơi xuống.

【Vợ à, sinh con xong em muốn ăn gì cũng được.】

Động tác của Hạ Tử Triệt khựng lại.

Tối qua khi viết câu này, anh còn nằm sấp bên giường hỏi tôi:

“Lẩu cũng được sao?”

Tôi cười rồi đá anh.

“Ở cữ xong rồi tính.”

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Có người hỏi trong nhóm:

【Dư Đường đến bệnh viện chưa?】

【Vừa rồi chẳng phải nói vẫn còn chảy máu sao?】

Nguyễn Kim Hòa trả lời rất nhanh.

【Đã đến bệnh viện rồi.】

【Mọi người đừng tự dọa mình, sinh nở vốn có rất nhiều tình huống bất ngờ.】

Lần đầu tiên Hạ Tử Triệt không trả lời cô ta.

Anh cầm túi đồ đi sinh lên rồi chạy.

Khi đến bệnh viện Phụ sản – Nhi thành phố, anh lao thẳng vào khoa cấp cứu sản.

“Tôi tìm Ôn Dư Đường.”

Y tá ngẩng đầu.

“Anh là gì của cô ấy?”

“Tôi là chồng cô ấy.”

Anh vừa dứt lời, cửa khu phẫu thuật đã được đẩy ra.

Một bác sĩ cầm giấy bước ra ngoài, gọi về phía hành lang: