Năm 1988, khi Hạ Tri Vãn sắp xếp di vật của mẹ, cô lục được một chiếc túi đeo chéo quân dụng cũ dưới đáy chiếc rương gỗ long não.
Đó là chiếc túi cô từng đeo hồi mười bảy tuổi, khi còn học cấp ba ở huyện.
Hạ Tri Vãn cứ tưởng nó đã mất, hóa ra mẹ cô vẫn khóa nó dưới đáy rương, giấu suốt mười năm.
Kéo khóa ra, bên trong túi nhét một xấp giấy viết thư buộc bằng sợi dây đỏ, giấy đã ố vàng và giòn đi.
Người viết thư chỉ có một: Lục Hoài Viễn.
Dấu bưu điện trên lá thư cuối cùng dừng lại ở tiết Lập Đông mười năm trước.
“Đồng chí Hạ Tri Vãn, đây là lần cuối cùng tôi viết thư cho cô.”
…
