Anh trai sẽ nhìn tôi một cái, sau đó tiếp tục ăn cơm uống canh.

Chị gái sẽ cười, hừ một tiếng:

“Có phải bỏng máu đâu, sao em làm ra vẻ sắp chết thế?”

Giữa tiếng ồn ào quanh bàn ăn.

Tôi im lặng đứng dậy, mang bát đũa vào bếp.

Ông nội bỗng lên tiếng:

“Nguyệt Nguyệt không được ăn hoành thánh nên tức giận à?”

Bố liếc tôi một cái rồi lại cúi đầu:

“Đừng để ý đến nó. Cả ngày bày ra cái mặt như người chết, ăn của tôi, uống của tôi, còn dám tỏ thái độ với tôi và mẹ nó!”

Tôi đứng trong bóng tối của nhà bếp.

Nghe những lời đó, hai tay không nhịn được run lên.

Tôi vô thức lấy điện thoại ra, mở tài khoản ngân hàng. Bên trong có ba nghìn tám trăm tệ tiền tiết kiệm cuối cùng của tôi.

Đó là tiền thưởng từ cuộc thi Olympic Toán năm ngoái.

Nó là dũng khí giúp tôi bước ra khỏi nhà tù này.

Có thể khiến tôi không cần ngửa tay xin tiền.

Có thể khiến tôi không cần nghe những lời cay nghiệt như dao cứa ấy.

Tiếng trách mắng lạnh lùng của bố vẫn tiếp tục.

Anh chị đã ăn sạch sẽ từ lâu, lẻn vào phòng.

Ông bà nội thở dài, ban đầu còn khuyên vài câu, cuối cùng cũng gia nhập hàng ngũ xét xử tôi.

Chỉ có mẹ không nói gì.

Bà nhét giẻ lau và chổi vào tay tôi, đẩy tôi ra ngoài:

“Ăn rồi, nghỉ rồi thì cũng phải làm chút việc chứ. Đừng thật sự coi mình là công chúa.”

Trong lòng đau âm ỉ.

Giống như vừa bị người ta dùng búa đập vào.

Tôi cầm giẻ lau, cúi đầu, nhìn bàn tay đầy bóng nước đỏ di chuyển qua lại trên mặt bàn.

Bố mẹ ngồi một bên, trò chuyện với ông bà nội.

“Lam Lam giỏi lắm, vừa vượt qua kỳ thi cấp bốn.”

“Lăng Huy cũng không tệ, huấn luyện viên khen nó tiến bộ.”

Cho đến khi tôi lau sạch bàn, quét xong nhà, rửa sạch bát đũa.

Ông bà vẫn không hỏi đến tôi.

Bố mẹ cũng không chủ động nhắc tới.

Sau khi đóng cửa phòng, tôi kéo vali ra, nhét mấy bộ quần áo cũ ít ỏi và căn cước vừa nhận được vào trong.

Khoảnh khắc nằm xuống giường, những giọt nước mắt bị kìm nén từ lâu tí tách rơi xuống bên gối.

Một tay tôi che mắt, tay kia vô thức lấy điện thoại ra.

Nhìn tấm vé tàu cao tốc ngày mai.

Cuối cùng, tôi nhắm mắt, thầm nhủ.

Vương Nguyệt, cố đợi thêm một chút nữa.

3

Tôi vừa cầm giấy báo nhập học bước lên cầu thang.

Đã phát hiện cửa nhà đang mở.

Dì Vương hàng xóm ngồi trước cửa nhà tôi, hai mắt đỏ hoe.

Vừa nhìn thấy tôi, dì lập tức lao đến, túm tóc tôi định đánh.

Hai tiếng bốp vang lên.

Mặt tôi bị tát quay qua quay lại, cơn đau nổ tung trong da thịt.

Dì Vương chỉ thẳng vào mũi tôi, mắng:

“Bình thường dì đối xử với cháu cũng không tệ, sao cháu có thể vào nhà dì trộm tiền?”

Đầu óc tôi nổ ầm một tiếng.

Tôi vừa định phản bác thì Vương Lam bước ra, bày ra dáng vẻ khuyên nhủ tôi:

“Nguyệt Nguyệt, em càng lớn càng hư hỏng. Trước đây trộm kẹp tóc của chị, bây giờ lại trộm tiền hàng xóm? Mau trả tiền lại cho dì Vương đi.”

“Đều là hàng xóm láng giềng, nể mặt bố mẹ, dì ấy sẽ không báo cảnh sát đâu!”

Chị vừa nói như vậy.

Đám người vây xem xung quanh lập tức bàn tán ầm ĩ:

“Con bé này nhìn hiền lành, hóa ra là kẻ trộm quen tay…”

“Đã là người sắp học đại học rồi mà còn trộm cắp, đúng là không biết xấu hổ.”

Từng ánh mắt khinh thường, chế giễu như những lưỡi dao lạnh lẽo chém xuống người tôi.

Tôi ôm mặt, vô thức nhìn về phía người mẹ vẫn luôn im lặng.

“Mẹ… Con không lấy.”

Bà nhìn khóe miệng bị đánh chảy máu của tôi hai lần, sau đó quay mặt đi:

“Vương Nguyệt, con nói con không lấy, vậy ba nghìn tám trăm tệ trong tài khoản của con từ đâu mà có?”

“Dì Vương của con vừa hay mất ba nghìn tám trăm tệ. Không phải con thì còn có thể là ai?”

Tôi ôm mặt, há miệng phản bác:

“Đó là tiền thưởng con nhận được khi tham gia cuộc thi Olympic Toán năm ngoái. Mẹ không tin thì có thể gọi điện hỏi giáo viên chủ nhiệm!”

Mẹ mệt mỏi xoa giữa trán, nhìn tôi với vẻ thất vọng tột cùng:

“Nhân lúc dì Vương còn nhớ tình cũ, không muốn làm lớn chuyện, mau trả lại ba nghìn tám trăm tệ cho dì ấy!”

Tôi vô thức lắc đầu.

“Không phải con!”

Tôi gào khản cả cổ. Nước mắt chảy dọc gò má, rơi vào miệng, đắng như đang nhai hoàng liên.

“Con nói đi, vậy là ai!”

Tôi nhìn sang anh trai đứng bên cạnh.

Anh biết chuyện tôi tham gia cuộc thi Olympic Toán.

Chỉ cần anh chịu làm chứng, tôi có thể…

Nhưng anh chỉ sờ mũi, cúi đầu tránh ánh mắt của tôi.

Mẹ đỏ ngầu hai mắt, trừng trừng nhìn tôi.

“Bây giờ con nhận lỗi, trả tiền lại cho người ta. Sau này chỉ cần không tái phạm, chuyện này sẽ bỏ qua.”

“Nếu không, đợi bố con đi công tác về, con sẽ biết tay!”

Tôi khàn giọng chất vấn:

“Mẹ nói con trộm tiền của người khác, nhưng mẹ nhìn xem trên người con đeo thứ gì, dưới chân con đi thứ gì, có món nào là đồ mới không?”

Tôi cởi áo khoác, giày thể thao, tháo ba lô xuống.

Đôi tất vá chằng vá đụp, chiếc áo phông giặt đến biến dạng và ố vàng, quai ba lô đã đứt phải dùng mảnh vải buộc lại.

Ngay cả gót giày thể thao cũng được dán bằng băng keo.

Tiếng bàn tán đột ngột im bặt.

Có người lên tiếng:

“Có phải có hiểu lầm không? Con bé sống khổ như vậy, nếu thật sự lấy tiền thì đã đi mua giày mới, cặp mới từ lâu rồi…”

Lời vừa dứt.