Một tấm để vào album của mình, một tấm gửi cho anh.

Tôi tưởng ít nhất anh cũng sẽ cất giữ lần đầu tiên xót xa cho tôi thật cẩn thận.

Nhưng bây giờ, khung ảnh bị đè dưới chậu hoa, mặt lưng mục nát, mép ảnh mốc meo.

Thẩm Tri Ý hít nhẹ một hơi.

“Miên Miên, xin lỗi cậu, mình không biết đây là bức ảnh năm đầu tiên của hai người.”

“Hôm đó dọn đồ, Hoài Tự nói không dùng đến, nên mình lấy ra kê chậu hoa.”

Không dùng đến.

Bốn chữ này hệt như một cái tát.

Tôi nhìn Lục Hoài Tự.

“Anh nói nó không dùng đến?”

Anh nhíu chặt mày.

“Lúc đó anh nhìn không rõ.”

“Vậy anh đã từng nhìn rõ cái gì?”

Anh im lặng.

Nước từ mặt lưng ảnh nhỏ xuống, rơi lên sàn nhà.

Giống như năm năm qua của tôi, tích cóp rồi lại tích cóp, cuối cùng mục nát ở nơi anh không nhìn thấy.

Lục Hoài Tự thở dài.

“Khương Miên, hôm nay em nhạy cảm quá rồi.”

Tôi đưa tay gạt nước mắt, quay người đi về phía cửa.

“Lục Hoài Tự, em bay suốt năm năm trời, ngay cả một đôi dép lê cũng không lưu lại được trong nhà anh.”

Anh khựng lại.

“Nếu em thích, ngày mai anh mua cho em.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Không cần đâu.”

Dép lê đến muộn, cũng giống như tình yêu muộn màng vậy.

Đều sẽ làm đau chân.

4

Sáng hôm sau, Lục Hoài Tự đến khách sạn tìm tôi.

Trong tay anh cầm một phong bì, giọng điệu ôn hòa.

“Hôm qua là anh không đúng.”

Tôi không tiếp lời.

Anh đặt chiếc phong bì trước mặt tôi.

“Anh đặt vé tối nay về Nam Thành cho em rồi. Chẳng phải em nói mệt sao?”

“Cứ về nghỉ ngơi vài ngày, đợi tâm trạng em tốt lên, anh sẽ bù cho em một ngày kỷ niệm.”

Trong phong bì là tờ lịch trình chuyến bay khứ hồi.

Bắc Thành bay Nam Thành.

Mười một giờ năm mươi phút đêm.

Nối chuyến hai lần.

Khoang phổ thông giá rẻ.

Tôi vừa cầm lấy, một tờ giấy xác nhận được gấp lại trượt ra từ vách ngăn của phong bì.

Bắc Thành bay Lâm Hải.

Khoang hạng nhất vé đôi.

Trên phần ghi chú lịch trình viết một câu: “Không nối chuyến, hạ cánh tử tế.”

Ngón tay tôi cứng đờ.

Năm năm trước, chúng tôi đi ngang qua một tấm biển quảng cáo ở sân bay.

Biển rất xanh, bãi cát rất trắng.

Tôi tựa vào vai anh, nửa đùa nửa thật nói: “Kỷ niệm năm năm, chúng ta ngồi khoang hạng nhất đi ngắm biển nhé.”

“Không nối chuyến, không gấp gáp.”

“Hạ cánh tử tế.”

Lục Hoài Tự bóp nhẹ tay tôi, nói: “Được, anh nhớ rồi.”

Hóa ra anh thực sự vẫn nhớ.

Chỉ là không đưa tôi vào trong cái sự nhớ nhung đó.

Sắc mặt Lục Hoài Tự cũng biến đổi trong khoảnh khắc ấy.

Anh đưa tay tới, định rút tờ giấy xác nhận đó đi.

“Cái này không phải cho em.”

Tôi giữ chặt mép giấy, ngước lên nhìn anh.

“Không phải cho em, vậy là cho ai?”

Yết hầu anh lăn lộn, tránh ánh mắt của tôi.

“Tri Ý dạo này tâm trạng không tốt, muốn đi Lâm Hải giải sầu.”

“Anh đã hứa với cô ấy từ trước rồi.”

Tôi chợt thấy thật nực cười.

Hóa ra trong lòng anh, sự mệt mỏi của Thẩm Tri Ý cần đến khoang hạng nhất.

Còn sự mệt mỏi của tôi, chỉ xứng đáng bị đuổi khéo về nhà.

Tôi từ từ buông tờ giấy xác nhận ra.

“Bây giờ anh phải ra sân bay?”

Lục Hoài Tự dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Tri Ý có một mình mà hành lý lại nhiều, anh đưa cô ấy đi làm thủ tục trước.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Không phải tôi không buồn hỏi nữa.

Tôi chỉ muốn tận mắt chứng kiến xem, anh rốt cuộc có thể đem ước nguyện của tôi tặng cho người khác đến mức độ nào.

Đến khu vực làm thủ tục VIP của sân bay, Thẩm Tri Ý đã đợi sẵn ở đó.

Cô ta mặc chiếc áo khoác màu trắng ngà, dưới chân là hai chiếc vali.

Thấy tôi, trên mặt cô ta thoáng qua vẻ mất tự nhiên.

“Miên Miên, cậu cũng đến à?”

Nhân viên sau khi đối chiếu giấy tờ, tươi cười lên tiếng.

“Anh Lục, vé đôi khoang hạng nhất từ Bắc Thành đến Lâm Hải của anh và cô Thẩm Tri Ý đã được xác nhận.”

“Số ghế là 1A, 1B.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, những ngón tay vẫn lạnh buốt.

Nhân viên nói tiếp.

“Phần trang trí kỷ niệm năm năm mà anh ghi chú cũng đã được chuẩn bị xong.”

“Dòng chữ trên màn hình điện tử là: Kỷ niệm năm năm vui vẻ, quãng đời còn lại cùng bay.”

Quãng đời còn lại cùng bay.

Lục Hoài Tự và Thẩm Tri Ý.

Nhân viên lại nhìn sang tôi.

“Về phía cô Khương Miên, là chuyến bay liên danh khoang phổ thông cất cánh lúc mười một giờ năm mươi đêm nay bay Nam Thành.”

“Cần sang nhà ga T3 để làm thủ tục riêng.”

Tôi ngước lên nhìn Lục Hoài Tự.

Sắc mặt anh trắng bệch đi một thoáng.

Nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ tự nhiên.

“Em cứ về Nam Thành nghỉ ngơi trước, vài ngày nữa anh sẽ đưa em đi.”

Tôi khẽ cười một tiếng.

“Mười một giờ năm mươi, nối chuyến hai lần, rạng sáng mới về đến nhà. Anh gọi cái này là nghỉ ngơi sao?”

Lục Hoài Tự buột miệng.

“Trước đây em chẳng phải vẫn ngồi như vậy sao?”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính anh cũng sững người lại.

Hóa ra anh biết tất cả.

Anh biết tôi đi chuyến bay đêm, biết tôi nối chuyến, biết tôi rạng sáng mới hạ cánh.

Anh chỉ cảm thấy, trước đây tôi có thể chịu đựng được, thì sau này cũng nên tiếp tục chịu đựng.

Tôi từ từ xé rách tờ lịch trình bay.

Một cái.

Hai cái.

Những mảnh giấy rơi xuống mặt sàn sáng bóng.

Sắc mặt Lục Hoài Tự thay đổi.

“Khương Miên, em làm gì vậy?”

Tôi ngước lên nhìn anh.