Sau khi mẹ mất, chị gái sinh đôi của tôi bắt tôi ký một bản “Thỏa thuận chia đều trách nhiệm chăm sóc người cha già”.
Trong thỏa thuận, thời gian chăm sóc bố được tính chính xác đến từng giây, số lần cho ông uống thuốc đều phải ghi nhận bằng ứng dụng.
Ngay cả việc tôi đắp thêm cho bố một chiếc chăn, chị ấy cũng phải khiếu nại trên ứng dụng, nói rằng tôi đã “đóng góp vượt mức”, làm mất công bằng.
Buổi tối, xe lăn của bố bị lật, tôi một mình không thể đỡ dậy, cầu xin chị ấy giúp một tay.
Chị tựa vào khung cửa lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên: “Bây giờ là thời gian nghỉ của tôi. Muốn tôi giúp thì phải dùng đến ‘quyền trợ giúp duy nhất trong quý này’ của em.”
Chị coi công bằng như tín ngưỡng, nghĩ rằng những con số lạnh lùng đó có thể giúp chị giành được mọi thứ.
Cho đến khi luật sư của bố kích hoạt một ứng dụng ẩn khác, chị nhìn thấy báo cáo cuối cùng với dòng chữ “đóng góp tình thân: bằng 0”, máu trên mặt chị lập tức rút sạch.
