Tôi đặt túi xuống, ngồi trên ghế đối diện.

“Điềm Điềm nói với mẹ một chuyện,” mẹ tôi dừng lại, “nó nói người đàn ông hôm qua là do con tìm đến để chỉnh nó.”

Tôi không nói gì.

“Nó nói gần đây con không bình thường, cứ nhìn chằm chằm nó, còn ghi chép gì đó vào sổ.”

Tim tôi thắt lại.

Ghi chú.

Tôi đúng là đã ghi cái bảng đó trong ghi chú điện thoại. Nhưng tôi đặt mật khẩu rồi, sao nó biết?

“Con không có,” tôi nói.

“Vậy con giải thích chuyện người hôm qua đi?” Giọng mẹ tôi cao lên.

“Đó là chuyện của Tôn Điềm, liên quan gì đến con?”

“Con là chị…”

“Con là chị, nên nó quen bạn trai hơn năm mươi tuổi cũng là lỗi của con à?”

Mẹ tôi sững ra.

Tôn Kiến Hoa mở miệng: “Cố Niệm, mẹ con không nói đó là lỗi của con, chỉ hỏi thôi. Con đừng nói móc.”

Tôi nhìn Tôn Kiến Hoa.

Người này sống trong căn nhà này mười lăm năm, những câu ông ta từng nói với tôi cộng lại chưa đến một trăm câu.

Mỗi câu đều là “mẹ con không có ý đó”, “con đừng nghĩ nhiều”, “con là chị”.

Tôi đứng lên.

“Hỏi xong chưa? Con về phòng đây.”

“Đứng lại.” Mẹ tôi gọi tôi lại.

Tôi dừng bước, không quay người.

“Gần đây rốt cuộc con sao vậy?” Mẹ tôi nói. “Điềm Điềm nói con thay đổi rồi.”

“Nó nói con thay đổi?”

“Nó nói ánh mắt con nhìn nó không đúng.”

Tôi quay người, nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, từ nhỏ đến lớn, mẹ từng hỏi con một lần chưa? Hỏi con có vui không, hỏi con có muốn gì không. Mẹ từng hỏi chưa?”

Mẹ tôi há miệng.

“Mẹ chưa từng hỏi. Lần nào cũng là Điềm Điềm nói gì mẹ tin nấy. Nó nói con thay đổi, mẹ liền đến chất vấn con. Mười lăm năm rồi, vẫn luôn như vậy.”

Phòng khách yên tĩnh vài giây.

Tôn Kiến Hoa cúi đầu, không nói nữa.

Môi mẹ tôi mím lại, giọng thấp xuống: “Mẹ không chất vấn con, mẹ chỉ…”

“Được rồi,” tôi cắt ngang bà, “con biết rồi.”

Tôi về phòng, khóa cửa.

Ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra.

Giao diện hệ thống sáng lên.

“Số lần ước nguyện hôm nay: còn lại một lần.”

Tôn Điềm muốn kéo lửa lên người tôi, để mẹ tôi đến ép tôi.

Giống hệt hồi nhỏ.

Nó gây họa, khóc một trận, mách một câu, mẹ tôi liền đứng về phía nó.

Trước đây tôi nhịn.

Hôm nay không nhịn nữa.

Tôi gõ chữ: “Tôi ước gầy đi năm ký.”

“Ước nguyện thành công.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tắt đèn, ngủ.

Gấp đôi năm ký là mười ký.

Cân nặng của Tôn Điềm hơn năm mươi ký, tụt mười ký.

Tôi muốn xem nó còn có thể đứng trước mặt mẹ tôi khóc được nữa không.

05

Hiệu quả nhanh hơn tôi dự đoán.

Sau khi ước ba ngày, tôi đứng lên cân, giảm hai ký.

Tốc độ bình thường. “Gầy đi năm ký” mà hệ thống cho tôi là đều đặn, giống giảm cân bình thường, không hại cơ thể.

Bên Tôn Điềm thì khác.

Tối ngày thứ ba tôi về nhà, nó không ở phòng khách.

Mẹ tôi đang nấu canh trong bếp, thấy tôi thì nói: “Hai hôm nay em con ăn uống không ngon, con mang bát canh vào cho nó.”

Tôi bưng canh đến gõ cửa phòng Tôn Điềm.

Cửa mở.

Tôi suýt không nhận ra nó.

Ba ngày, má nó đã hóp xuống một mảng.

Xương quai xanh nhô ra, xương cổ tay từng khúc từng khúc gần như đếm được.

Nó dựa vào khung cửa, giọng yếu ớt: “Để đó đi.”

Tôi đặt canh lên bàn nó, liếc mắt nhìn. Trên bàn đặt ba hộp đồ ăn ngoài, đều chưa động đến.

“Không ăn gì à?” Tôi hỏi.

“Không ăn nổi,” nó nói, “ăn vào là nôn.”

Nó nhìn tôi, trong mắt đầy tia máu.

“Chị, gần đây có phải em mắc bệnh gì rồi không?”

“Đi bệnh viện xem thử đi.”

“Ngày mai em đi.”

Tôi gật đầu, đi ra ngoài.

Khi đóng cửa lại, tôi nghe nó nôn khan bên trong.

Ngày thứ năm, tôi gầy ba ký. Tinh thần tốt, sắc mặt tốt, quần áo mặc rộng hơn một chút.

Đồng nghiệp nói gần đây tôi đẹp lên.

Tôn Điềm gầy sáu ký.

Nó đi bệnh viện, xét nghiệm máu, làm một loạt kiểm tra.

Báo cáo ra, chẳng có bệnh gì. Các chỉ số đều bình thường.

Nhưng nó chính là không ăn nổi. Ăn là nôn, uống nước cũng buồn nôn.

Cân nặng mỗi ngày đều tụt xuống.

Ngày thứ bảy.

Tôi tan làm về nhà, trong nhà không có ai.

Gọi cho mẹ, không nghe.

Gọi ba cuộc, đến cuộc thứ tư mới thông.

Giọng mẹ tôi run rẩy: “Em con ngất rồi, đang ở bệnh viện, con mau qua đây.”

Khi tôi đến bệnh viện, Tôn Điềm nằm trên giường cấp cứu, đang truyền dịch.

Mặt nó không còn chút máu.

Gò má chống lên một lớp da mỏng, hốc mắt sâu như hai cái động.

Mẹ tôi ngồi bên giường, siết tay Tôn Điềm, vành mắt đỏ hoe.

Tôn Kiến Hoa đứng ngoài hành lang nói chuyện với bác sĩ.

Khi tôi đi tới, tôi nghe bác sĩ nói: “Cân nặng tụt quá nhanh, có dấu hiệu mất nước và hạ đường huyết. Hiện tại không kiểm tra ra bệnh lý thực thể, đề nghị nhập viện theo dõi.”

Tôn Kiến Hoa gật đầu, quay người nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Không phải tức giận, mà là một thứ tôi chưa từng thấy.

Giống như sợ hãi.

“Con đến rồi,” ông ta nói.

“Vâng.”

“Vào xem em con đi.”

Tôi đi vào.

Tôn Điềm mở mắt, thấy tôi, môi động đậy.

“Chị.”

“Ừ.”

“Em gầy đi rất nhiều.”

“Ừ.”

“Em sợ.” Giọng nó mảnh như sợi chỉ. “Em không kiểm soát được. Ngày nào cũng gầy, ăn gì cũng vô dụng.”

Tôi đứng bên giường, nhìn nó.

Gương mặt này tôi đã nhìn mười lăm năm. Từ nhỏ đến lớn, trên gương mặt này vĩnh viễn treo nụ cười.