Hành lang chật kín giáo viên và học sinh thò đầu ra xem.

Mọi ánh mắt đồng loạt đóng đinh lên người tôi.

Giống như vô số cây kim chi chít đâm vào da thịt.

Mãi đến khi máu nóng chảy xuống từ mũi, nhỏ lên cổ áo đồng phục, bà mới chịu dừng tay.

Tôi thoát khỏi hồi ức, cứng đờ nhìn mẹ, hơi thở nghẹn lại.

“Là vì con viết trong nhật ký rằng con ngưỡng mộ em gái được bố nuôi dạy sao?”

Mẹ hừ lạnh.

“Đương nhiên. Nếu không có mẹ, con có thi đỗ Thanh Đại được không?”

“Bây giờ biết cách giáo dục của ai mới đúng chưa?”

Em họ nói bóng gió:

“Dì hai, dì mau xem thử xem trong lòng chị ấy có thật sự biết ơn dì không.”

Mẹ nghe vậy liền giơ tay lật những trang sau của nhật ký.

“Đừng…”

Tôi hét lên, lao tới giật lấy cuốn nhật ký.

Phản ứng của tôi khiến họ giật mình.

Mẹ càng không thể tin nổi nhìn tôi, ngay sau đó khuôn mặt tràn ngập tức giận.

“Hứa Niệm! Mày phản rồi! Đưa đây cho tao.”

Tôi ôm chặt cuốn nhật ký, không nói gì.

“Bốp!”

Tiếng bạt tai giòn tan.

Một bên mặt nóng rát, nhưng tôi vẫn đứng im không nhúc nhích.

“Được, được lắm. Mày giỏi lắm.”

Mẹ quay người đi tìm roi mây.

Dì cả vội kéo bà lại.

“Ôi trời, làm gì thế này?”

“Trẻ con không hiểu chuyện, em đừng chấp với nó.”

Cửa mở ra.

Bố dẫn em gái bước vào, không nhịn được cau mày.

“Lại làm sao nữa?”

“Ôi em rể. Con bé đang cứng đầu với mẹ nó, cậu mau khuyên đi.”

Bố thậm chí chẳng hỏi đầu đuôi, chỉ nói với tôi:

“Mau xin lỗi mẹ con đi. Có họ hàng ở đây, làm thế còn ra thể thống gì?”

“Hứa Niệm, một là mày đưa nhật ký ra đây, tao coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Hai là bây giờ cút khỏi cái nhà này cho tao.”

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi.

Nghe câu đó, tôi lại có cảm giác như được giải thoát.

Tôi lấy chiếc vali đã thu dọn từ trước, xoay người đi ra ngoài.

“Đứng lại!”

Giọng mẹ tràn đầy khó tin.

“Mày dám đi?! Được lắm, đồ sói mắt trắng! Những thứ tao mua cho mày, một món cũng không được mang theo.”

Mẹ giật lấy vali, ném mạnh xuống đất.

Hai ba bộ quần áo cũ rơi ra ngoài.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, cười thê lương.

“Được, con không mang gì cả.”

“Quần áo trên người mày cũng là tao mua!”

Mẹ giằng xé quần áo của tôi.

“Cởi ra!”

“Không phải, cái này là con đi làm…”

Mẹ giơ tay tát tôi một cái.

“Cái gì mà của mày? Tao nuôi mày nhiều năm như vậy, chẳng có thứ gì là của mày hết.”

“Cởi ra!”

Mẹ điên cuồng xé quần áo của tôi.

Một tiếng “rẹt” vang lên, chiếc áo khoác bị xé rách.

Mẹ ném nó xuống đất, gương mặt méo mó.

“Cả áo hai dây cũng là của tao, cởi ra.”

Toàn thân tôi run rẩy, ôm chặt hai cánh tay giãy giụa, cầu xin bà.

“Mẹ, đừng, đừng làm thế.”

“Cởi ra! Cởi ra rồi cút!”

Mẹ vừa dùng roi mây đánh tôi vừa giằng xé quần áo.

Roi mây liên tục quất lên phần da thịt lộ ra ngoài, đau thấu tim gan.

Tôi co rúm dưới đất, hai tay nắm chặt chiếc áo hai dây cuối cùng còn lại trên người.

Cuối cùng không thể kìm nổi mà bật khóc nức nở.

“Con sai rồi, con sai rồi, con không đi nữa. Con xin mẹ, mẹ, đừng…”

Mẹ tức tối ném cuốn nhật ký vào mặt tôi.

“Chẳng phải cánh cứng rồi, muốn đi sao? Sao không đi nữa?”

“Biết trước mày là thứ nuôi không thân, năm đó tao nên bóp chết mày luôn cho rồi.”

Bố nhặt áo khoác lên ném cho tôi.

“Được rồi được rồi. Hứa Niệm, con ra ngoài quỳ trước đi, đợi mẹ con nguôi giận rồi hãy vào.”

Tôi quỳ ngoài cửa.

Tôi không muốn khóc, nhưng nước mắt cứ không ngừng chảy xuống.

Tôi không hiểu.

Rõ ràng tôi đã cố chịu đựng đến khi tốt nghiệp cấp ba.

Rõ ràng tôi đã đạt được thành tích mà mẹ muốn.

Tại sao vẫn đau khổ đến vậy?

Rốt cuộc tôi phải làm thế nào mới có thể không đau khổ nữa?

Trời dần tối.

Dì cả dẫn em họ đi ra.

Dì cả nhìn thấy tôi, có chút ngượng ngùng.

“Ôi, đứa trẻ này. Tính mẹ cháu cứng đầu, cháu cứ thuận theo nó đi. Dù sao nó cũng là mẹ cháu.”

Em họ liếc tôi hồi lâu rồi khịt mũi.

“Loại thủ khoa mọt sách thế này, em thà tự sát còn hơn.”

Ánh mắt tôi khẽ động.

4

Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, không chỉ có họ hàng bạn bè, ngay cả những cư dân mạng tìm đến hỏi kinh nghiệm, mẹ cũng mời tới.

“Mau nhìn kìa, gia đình thủ khoa toàn tỉnh đến rồi.”

“Cô chị cao cao kia là thủ khoa đúng không? Sao ăn mặc xám xịt thế? Chẳng có chút không khí vui mừng nào.”

“Bạn không biết à? Mẹ người ta có phương pháp dạy con riêng, từ nhỏ đã cố tình rèn cho con khả năng chịu khổ nhẫn nhịn.”

“Trời ơi, vừa giản dị vừa học giỏi, cách giáo dục này cao tay thật.”

Người dẫn chương trình cầm micro, giọng đầy hào hứng:

“Tiếp theo, xin mọi người dành một tràng pháo tay nồng nhiệt chào đón người mẹ đã nuôi dạy nên thủ khoa toàn tỉnh lên sân khấu, chia sẻ với chúng ta bí quyết giáo dục con độc quyền!”

Mẹ mặc một bộ sườn xám tinh xảo, mặt mày rạng rỡ bước lên sân khấu.

“Thưa các vị người thân và bạn bè, cảm ơn mọi người đã bớt chút thời gian quý báu đến tham dự tiệc mừng đỗ đại học của con gái tôi. Nếu mọi người đã nhiệt tình như vậy, tôi xin chia sẻ đôi chút…”

Tôi đứng bên rìa đám đông, ánh mắt trống rỗng.

Tê dại nghe mẹ kể chi tiết từng trận đòn và từng hình phạt dành cho tôi trong những năm qua.

Bên dưới có người vỗ tay khen hay, có người ghi chép.