“Bà chủ nhà của cô?”

Ngón thứ tư.

Hắn thu tay lại, cười.

“Tô Hiểu, cô chỉ là một đứa ở quê ra, tốt nghiệp đại học hạng hai, không ô dù, không quan hệ, không có tiền. Cô lấy cái gì để đấu với tôi?”

Tôi nhìn thẳng vào hắn.

“Lấy việc tôi hơn anh một điểm.”

Nụ cười của hắn cứng đờ, chừng hai giây.

Sau đó hắn bật cười to hơn.

“Một điểm? Cô tưởng thế giới này phân định bằng điểm số chắc?”

Hắn rút điện thoại ra, lướt vài cái rồi dí màn hình sát vào mặt tôi.

Là một bài viết trên diễn đàn thành phố.

Tiêu đề —— “SỐC! Phát hiện bê bối gian lận trong kỳ thi công chức, nữ sinh nông thôn làm giả điểm thi bị điều tra.”

Bên dưới là ảnh của tôi.

Ảnh chụp hôm đi thi, không biết hắn lấy từ đâu ra.

Khu vực bình luận như nổ tung.

“Cái loại này mà cũng đòi thi công chức á?” “Bọn nhà quê chui ra đúng là tố chất kém thật” “Điều tra là đúng, không thì để loại đó trà trộn vào nhà nước mất”

“Xem có hay không?” Hạ Minh Xuyên thu điện thoại lại, “Bây giờ cả thành phố này đều biết cô là một kẻ lừa đảo gian lận rồi.”

Tôi không thèm nhìn hắn, quay người, bước đi.

Giọng hắn đuổi theo phía sau.

“Tô Hiểu! Viết một tờ giấy đính chính, thừa nhận điểm số có sai sót, chủ động từ bỏ tư cách. Tôi sẽ bảo bố tôi rút lại lệnh điều tra, không ảnh hưởng đến việc sau này cô thi lại. Đây là cơ hội cuối cùng đấy.”

Tôi không quay đầu.

Lúc đi qua đường sang bờ bên kia, tay tôi bắt đầu run lên, không phải vì sợ, mà vì tức giận.

Về đến phòng trọ, cửa không khóa.

Bố tôi không có nhà.

Căn phòng đã bị lục tung.

Hai chiếc bao tải dứa bị mở bung, quần áo vứt vương vãi khắp sàn, tài liệu ôn thi rải rác trên giường.

Chiếc hộp sắt của bố tôi biến mất rồi.

Trong chiếc hộp đó chứa tất cả gia tài của ông —— giấy chứng nhận chuyển ngành, bằng khen lập công, tấm huân chương chiến công hạng Nhất, và cả một bức ảnh ông chụp chung với đồng đội ở Triều Tiên, mặt sau có ghi một dòng chữ: Tháng Bảy năm 1953, những người sống sót sau trận hồ Trường Tân, tổng cộng 19 người.

Mất sạch.

Tôi ngồi xổm xuống sàn, nhặt từng bộ quần áo lên. Tay vẫn còn run.

Tiếng mở cửa vang lên.

Bố tôi đẩy cửa bước vào, tay xách một túi nilon, bên trong là hai hộp mì tôm.

Ông nhìn thấy quần áo đầy sàn, khựng lại.

Rồi ông nhìn về vị trí từng đặt chiếc hộp sắt.

Trống không.

Ông không nói gì. Bước tới, đứng lặng trước khoảng trống đó rất lâu.

“Bố…”

“Không sao.”

Giọng ông rất nhẹ.

“Đồ mất rồi, người vẫn còn.”

Ông ngồi xuống, bắt đầu pha mì tôm. Động tác rất chậm.

Bàn tay hơi run.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy tay ông run rẩy.

Người đàn ông từng nằm nhoài ba ngày ba đêm ở hồ Trường Tân, tay đã run lên rồi.

Đêm đó, bố tôi nằm xuống từ rất sớm, quay lưng về phía tôi.

Tiếng thở đều đặn, nhưng tôi biết ông không ngủ.

Tôi ngồi bên cửa sổ, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.

Một email, không có tên người gửi, không có nội dung.

Chỉ có một đường link lưu trữ đám mây, và một dòng chữ.

“Xin lỗi, tôi không dám ra mặt, nhưng những thứ này không thể rục nát trong tay tôi được. —— Trương”

Tôi nhấn vào đường link.

Trong thư mục xếp ngay ngắn mười sáu file âm thanh, tên mỗi file đều là một ngày tháng cụ thể.

File cũ nhất là từ ba năm trước.

Tôi mở file đầu tiên.

Giọng của Hạ Kiến Quốc vang lên.

“Lão Trương, kỳ thi tuyển chọn cán bộ cấp khoa năm nay, có đứa tên Chu, ông đè điểm phỏng vấn của nó xuống một chút…”

Tay tôi không còn run nữa.

Bố tôi trở mình.

“Bao nhiêu file?”

Quả nhiên là ông chưa ngủ.

“Mười sáu file. Cộng thêm bản của con nữa là mười bảy.”

Trong bóng tối im lặng hồi lâu.

Ông nói ra hai chữ.

“Đủ rồi.”

05