Tôi ch/ ec vào sáng mùng ba Tết, cổ họng ngập đầy mùi sữa đậu phộng.
bà nội đứng bên bếp, trong tay vẫn nắm chặt cái cối đá nhỏ ấy, miệng lặp đi lặp lại chỉ một câu: “Tôi chỉ bỏ thêm chút lạc thôi… Tôi chỉ muốn cho nó nếm thử… Lạc sao có thể lấy mạng người được chứ…”
Tôi nhìn bà ấy, nhìn cha tôi ngồi xổm ở cửa gian nhà chính hút thuốc, nhìn mẹ tôi vừa khóc vừa nói “đứa nhỏ này số mỏng”, nhìn chú và em họ đứng trong sân cắn hạt lạc — tôi đứng ngay giữa bọn họ, nhưng không ai nhìn thấy tôi.
Kẽ móng tay tôi vẫn còn cào ra bùn đất trong khe gạch, đó là dấu vết lúc ngã xuống theo bản năng đưa tay bấu lấy mặt đất để lại.
Xe cứu thương tới, bác sĩ nhìn tình trạng của tôi rồi nói một câu “đưa tới quá muộn rồi”, sau đó tôi bị trùm lên bằng một tấm vải trắng.
Từ đầu tới cuối, không một ai nói “là lỗi của tôi”.
bà nội không, cha tôi không, mẹ tôi cũng không.
Bọn họ chỉ nói — “số không tốt”.
Tôi bị cho vào một cái hũ sứ xanh trắng, đặt ở góc ban công nhà tôi. Mẹ tôi bày một đĩa trái cây ở phía trước, đốt ba nén hương, rồi nên đi làm thì đi làm, nên sống thế nào thì vẫn sống thế đó.
Tôi ở trong cái hũ ấy rất lâu, lâu đến mức tôi đã nghĩ lại hết mọi chuyện của cả đời này.
Rồi tôi tỉnh lại.
Tôi bật mạnh khỏi giường, hai tay sờ lên cổ họng mình — khí quản thông suốt, hô hấp bình thường.
Màn hình điện thoại hiện: ngày 15 tháng 1 năm 2024, còn hai tuần nữa là Tết.
Tôi sống lại rồi.
