Sắc mặt cả nhà trắng bệch.

Bà nội dùng người chắn tầm nhìn của tôi. Bố tôi túm lấy túi trứng, ném vào thùng rác như để trút giận.

Mẹ tôi bước vội tới, môi tái nhợt run bần bật.

“An Ninh, mẹ thật sự biết sai rồi. Con đừng giận mẹ như vậy nữa.”

Lời xin lỗi của bà chưa bao giờ chân thành đến thế. Nhưng với tôi, đã không còn tác dụng.

Tôi không nhìn bà, cố chấp lặp lại câu đó.

“Lấy trứng lại đây. Đưa cho con.”

Bà nội tức đến mức vỗ mạnh vào người mẹ tôi, giọng nghẹn ngào:

“Cô xem cô ép con bé thành ra thế nào rồi! Tôi nói bao nhiêu lần rồi, nó dị ứng trứng! Dị ứng! Cô cứ nhất quyết ép nó ăn!”

Bố tôi đỏ mắt quay đầu đi, như đang cố che giấu chuyện gì đó. Ông dịu giọng dỗ tôi:

“An Ninh, sau này nhà mình không ăn trứng nữa. Con muốn ăn gì, bố làm cho con.”

Tôi đột ngột bật dậy, rút ống ở mũi và kim truyền trên mu bàn tay.

Cả nhà sợ đến ngây người.

Đến khi họ phản ứng lại, tôi đã bò đến bên thùng rác, dùng hai tay vớt trứng ra rồi điên cuồng nhét vào miệng.

Máu trên mu bàn tay bắn lên tường. Bụng tôi đau dữ dội, suýt chút nữa khiến tôi ngất ngay tại chỗ.

Bà nội gào khóc bấm chuông gọi bác sĩ.

Bố tôi từ phía sau ôm chặt lấy tôi.

Cả phòng bệnh loạn thành một đoàn. Tôi bị bố cưỡng ép ấn trở lại giường bệnh.

Bác sĩ vội vàng chạy tới, tiêm cho tôi một liều thuốc an thần.

Tôi ngơ ngác nhìn trần nhà, khóe mắt chảy xuống một hàng nước mắt.

Miệng tôi vẫn không ngừng lẩm bẩm:

“Trứng… lấy lại đây… con ăn…”

Cảnh tượng ấy xé nát trái tim cả nhà.

Mẹ tôi với gương mặt trắng bệch, “bịch” một tiếng quỳ xuống trước giường tôi, giơ tay tát liên tiếp vào miệng mình.

“Con gái, mẹ sẽ không bao giờ ép con như vậy nữa.”

“Mẹ xin con, mau khỏe lại đi, đừng hành hạ mẹ như thế.”

Tiếng bạt tai vang giòn trong phòng bệnh. Nhưng bà càng làm vậy, càng dễ kích thích người khác.

Bà nội là người đầu tiên không chịu nổi. Bà đẩy mẹ tôi ngã xuống đất.

Chính bà cũng ngã theo, dùng nắm tay đau đớn đấm vào ngực mình, mấy lần suýt thở không nổi.

“Bây giờ cô xin lỗi thì có ích gì nữa? Cháu gái bảo bối Ninh Ninh của tôi…”

“Nó mới hai mươi tuổi, dạ dày của nó đã không còn nữa. Sau này nó sống như người bình thường kiểu gì đây?!”

Đầu óc tôi nổ tung.

Bàn tay run rẩy sờ xuống bụng dưới, chạm vào một vết khâu dài.

Trong bụng tôi, có một khoảng đã trống rỗng.

Chương 5

Tôi nằm viện một tháng, sống dựa vào dịch dinh dưỡng.

Có mấy lần, tôi muốn lên sân thượng kết thúc cuộc đời mình, nhưng đều bị các chị y tá phát hiện.

Họ vừa kéo vừa giữ, lôi tôi xuống.

Từ đó, bà nội sợ đến mức không dám rời tôi nửa bước.

Bà ngày đêm canh bên cạnh tôi. Đáng tiếc bà đã lớn tuổi, không chịu nổi giày vò như vậy. Chưa được mấy ngày, bệnh tim tái phát, bà lại vào phòng cấp cứu.

Buổi tối, bố tưởng tôi đã ngủ, đứng ngoài hành lang tính sổ với mẹ tôi.

“Viện phí của An Ninh và tiền cấp cứu của mẹ, tôi bán nhà bán xe miễn cưỡng mới gom đủ.”

“Nhưng… dạ dày của An Ninh không thể cứ như vậy mãi.”

“Tôi hỏi bác sĩ rồi. Có thể phẫu thuật lần hai, nối thực quản với ruột non. Chức năng về cơ bản sẽ ổn, An Ninh chỉ cần duy trì ăn ít chia nhiều bữa là được.”

“Chỉ là…”

Mẹ tôi nghe ra sự khó xử trong giọng ông, nhưng bà cũng không có cách nào.

“Người quen quanh mình đều mượn hết rồi, tôi nhất thời thật sự không xoay đâu ra tiền.”

Ngoài hành lang im lặng rất lâu.

Điều kiện kinh tế của nhà tôi trước đây vẫn luôn khá ổn. Nhà ở trong trung tâm thành phố, mẹ tôi ra ngoài lái xe riêng, thỉnh thoảng còn đi làm đẹp, mua túi mới khoe với bạn thân.

Ít nhất, chúng tôi chưa từng cần phải mở miệng vay tiền người khác.

Có lẽ ngay cả mẹ tôi cũng không ngờ, một quả trứng lại có thể kéo theo hậu quả lớn đến vậy, cuối cùng khiến nhà chúng tôi rơi vào cảnh nợ nần chồng chất.

Mẹ tôi vừa hối hận vừa tức giận.

“Đều tại tôi, yên lành tự nhiên lại ép nó ăn trứng làm gì. Còn tin con bạn thân kia, nhốt nó trong nhà vệ sinh.”

“Nhưng đứa trẻ này cũng thật là, tôi đã đưa nó đến bệnh viện rồi mà nó vẫn còn cố chấp với tôi.”

“Tôi chỉ bỏ vào cơm một chút trứng thôi, ai bảo nó một lúc ăn nhiều như vậy…”

Không nhắc thì thôi, vừa nhắc tới, lửa giận của bố tôi “phừng” một cái bốc lên, suýt nữa không đè được giọng.

“Cô còn nói à! Nếu không phải vì cô cứ ép An Ninh ăn trứng, nó sẽ thành ra như vậy sao?”

Nửa đêm, hành lang đầy tiếng khóc nức nở và tiếng thở dài.

Bố tôi hút cạn nửa bao thuốc cuối cùng, rồi đưa ra quyết định: ông sẽ đi tìm thêm hai công việc nữa, kiếm tiền nuôi tôi và bà nội.

Mẹ tôi vội về nhà, đăng hết những chiếc túi có thể bán lên trang cá nhân để bán lại.

Đúng lúc đó, người bạn thân kia không biết sống chết lại gọi điện tới.

“Chúc mừng nhé, lại phát tài ở đâu rồi? Đến mấy cái túi nhỏ này cũng không thèm nữa, đem bán hết cơ à?”

Miệng bà ta nói chúc mừng, nhưng giọng điệu đầy dò xét và ghen tị không che giấu nổi.

Trước đây mẹ tôi nghe không ra, bây giờ thì nghe ra rồi.

Bà tức đến mức nghiến răng, chửi ầm lên qua điện thoại.

“Đều tại cái trò ngu của bà! Con gái tôi bây giờ đang nằm trong bệnh viện, cả dạ dày bị cắt bỏ rồi. Nửa đời sau nó phải sống thế nào đây!”