Ta là chủ mẫu đương gia của Hầu phủ. Vào cửa mười lăm năm, ta chưa từng hà khắc với bất kỳ hạ nhân nào.
Lão Chu đầu, phu xe gác cửa, bị què một chân, không làm nổi việc nặng. Theo quy củ, lẽ ra phải đưa ông ấy ra trang tử.
Ta không đuổi ông ấy đi, ngược lại còn tăng tiền tháng cho ông.
Vợ ông ho ra máu, ta mời phủ y đến xem bệnh, tiền thuốc đều lấy từ sổ riêng của ta.
Con trai ông muốn học chữ, ta bảo tiên sinh phòng thu chi tiện thể dạy nó.
Hầu gia nói lòng ta quá mềm.
“Chỉ là một tên què cho ngựa ăn, nàng nuôi hắn làm gì?”
Ta không giải thích.
Tháng trước, lão Chu đầu ho đến mức không xuống giường nổi. Ta sai người chuyển ông ấy sang gian phòng lệch có nắng, mỗi ngày đều đưa thuốc thang đến.
Hôm ấy, ông ấy cầu xin hạ nhân mời ta qua.
Ông ấy đã không nói ra tiếng được nữa. Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào ta, đôi môi khô nứt mấp máy.
Ông ấy dốc hết chút sức cuối cùng, nói một câu.
Giọng nhẹ như tiếng thì thầm.
Nhưng ta lập tức mềm nhũn ngã xuống đất, cố giữ một hơi, dặn hạ nhân:
“Đi, mời Hầu gia về cho ta.”
