Buổi trưa, Hứa Kiều xông thẳng vào văn phòng tôi: “Tra ra rồi, bài đăng là do Trần Lộ đăng. Cô ta dùng tài khoản phụ, nhưng ảnh gốc xóa không sạch dấu vết.”

Tôi nói: “Khoan xóa vội.”

Hứa Kiều sững sờ: “Còn không xóa? Người ta chửi mày ra nông nỗi này rồi.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: “Chiều nay có buổi gặp dân, chắc chắn Trần Kiến Dân sẽ đến làm loạn.”

Hứa Kiều lập tức hiểu ra: “Mày muốn ông ta tự bốc phốt chính mình giữa bàn dân thiên hạ?”

Tôi gấp kẹp tài liệu lại: “Không phải là muốn.” Tôi đứng dậy, “Là ông ta chắc chắn sẽ làm thế.”

Ba giờ chiều, buổi gặp dân diễn ra tại hội trường nhỏ nhà văn hóa huyện. Vốn là để lắng nghe ý kiến cư dân. Tôi phụ trách điểm danh và ghi chép tài liệu.

Hội nghị diễn ra được một nửa, Trần Kiến Dân quả nhiên xuất hiện. Ông ta dẫn theo Tưởng Quế Phân, Trần Lộ, và vài chủ hộ thích hóng chuyện đến.

Vừa bước vào cửa ông ta đã gào lên: “Lãnh đạo ơi, tôi muốn phản ánh việc cán bộ cơ quan Lâm Tri Hạ ức hiếp dân lành!”

Hàng chục cặp mắt trong hội trường đổ dồn về phía đó. Người chủ trì nhíu mày: “Đề nghị phát biểu theo đúng trình tự.”

Trần Kiến Dân xông lên hàng đầu: “Tôi chỉ hỏi một câu thôi, cán bộ cơ quan có quyền tự ý báo cảnh sát bắt dân đen không? Có quyền tung tin đồn nói hàng xóm ăn cắp đồ không?”

Tưởng Quế Phân lập tức khóc lóc: “Cả nhà tôi bị cô ta làm khổ quá rồi. Bây giờ cả khu chung cư đều đồn gia đình tôi là phường trộm cắp.”

Tôi đứng sau bàn điểm danh, không nhúc nhích. Trần Lộ giơ điện thoại lên bắt đầu phát trực tiếp: “Mọi người xem đi, cô ta đang đứng lù lù ở đó, giả vờ như không có chuyện gì kìa.”

Người chủ trì nhìn sang chị Trần. Chị Trần trao đổi ánh mắt với tôi.

Tôi cầm micro lên: “Trần Kiến Dân, ông chắc chắn muốn phản ánh ở đây chứ?”

Trần Kiến Dân cứng cổ: “Tôi cứ muốn nói trước mặt lãnh đạo đấy!”

Tôi gật đầu: “Được.”

Tôi mở tệp tài liệu mang theo: “Thứ nhất, đồn cảnh sát đã thụ lý vụ việc các người xâm nhập nhà tôi khi chưa được sự cho phép. Thứ hai, kết quả giám định chữ ký trên thỏa thuận ở nhờ cho thấy, không phải do tôi tự tay viết. Thứ ba, di vật của mẹ tôi được lấy ra từ cốp xe của ông, có biên bản ghi nhận hiện trường. Thứ tư, ban quản lý đã thừa nhận không hề nhận được sự ủy quyền của chủ nhà.”

Trong hội trường bỗng im phăng phắc. Dưới hàng ghế sau có người lầm bầm: “Chuyện này đâu có giống trên bài đăng mạng đâu.”

Điện thoại của Trần Lộ rung lên.

Trần Kiến Dân không ngờ tôi lại nói tuốt tuột ra. Ông ta nghiến răng: “Đó là do cô ép chúng tôi! Cô đi vắng cả tháng, nhà để trống, chúng tôi ở vài ngày thì làm sao?”

Tôi hỏi ngược lại: “Cho nên ông thừa nhận việc vào ở khi chưa được sự đồng ý của tôi?”

Ông ta nghẹn họng. Tưởng Quế Phân cuống cuồng kéo áo ông ta. Ông ta gạt bà ta ra: “Cô bớt bắt bẻ câu chữ đi. Thẩm Nghiên An đồng ý rồi!”

Tôi hỏi: “Thẩm Nghiên An có phải là chủ nhà không?”

Trần Kiến Dân gào lên: “Sắp cưới đến nơi rồi, nó đương nhiên có quyền làm chủ!”

Tôi nhìn người chủ trì hội nghị: “Câu nói này, xin hãy ghi vào biên bản.”

Nhân viên ghi chép ngồi cạnh người chủ trì đã cắm cúi viết. Trần Lộ cuối cùng cũng phản ứng lại, định tắt phát trực tiếp. Hứa Kiều từ bên sảnh bước tới, cười mỉa mai: “Đừng tắt chứ, vừa nãy chẳng rủ mọi người vào xem còn gì?”

Mặt Trần Lộ đỏ bừng.

Cửa sau hội trường mở ra. Một cụ ông mặc đồ bộ kiểu Tôn Trung Sơn tối màu bước vào. Đằng sau là giám đốc trung tâm văn hóa huyện.

Giám đốc vội vàng tiến tới: “Giám đốc Cố, sao bác lại đến đây?”

Cụ ông không thèm nhìn ông ấy. Ông nhìn về phía tôi: “Lâm Tri Hạ?”

Tôi gật đầu.

Ông bước đến trước mặt tôi, giọng nói không vang nhưng đầy uy lực: “Ông ngoại cháu, Lâm Hoài Sơn, là thầy giáo của tôi.”

Toàn hội trường im lặng.

Giám đốc Cố đưa cho tôi một xấp tài liệu. “Năm xưa nhà máy cũ cải tổ, có nợ ông ngoại cháu một khoản cổ tức. Mẹ cháu kiên quyết không nhận, bảo đợi khi nào cháu lớn thì tính. Giờ giấy tờ xong xuôi rồi, tôi đem giao cho cháu.”

Trần Kiến Dân ngớ người. Thẩm Nghiên An từ cửa sau bước vào, vừa vặn nghe thấy câu này. Trên tay anh ta vẫn còn cầm một xấp giấy in. Chắc hẳn là định tiếp tục rêu rao chuyện cũ của ông ngoại tôi.

Giám đốc Cố quay sang nhìn anh ta: “Vừa nãy đứa nào dám bảo Lâm Hoài Sơn nợ nần bỏ trốn?”

Thẩm Nghiên An đứng khựng ở cửa, mặt khó coi như vừa bị ai tát một cái.

Giọng giám đốc Cố trầm xuống: “Năm xưa thầy ấy phải ứng tiền túi đền bù cho công nhân, bán cả nhà mới giữ được tiền lương cho hơn hai trăm con người. Các người lấy chuyện đó ra bôi nhọ thầy ấy hả?”

Trong hội trường vang lên tiếng hít thở nhỏ. Ánh mắt chị Trần nhìn tôi thay đổi hẳn. Tiểu Lưu ngồi ở hàng ghế sau, cây bút trên tay rơi bộp xuống cuốn sổ.

Tôi nhận xấp tài liệu. Không mở ra.

Tôi chỉ nói với giám đốc Cố: “Cháu cảm ơn bác.”

Giám đốc Cố gật đầu: “Ông ngoại cháu từng dạy tôi một câu. Người ta cướp cửa nhà mình, thì mình phải chưng cái biển số nhà ra. Đừng sợ.”

Tôi quay sang Trần Kiến Dân: “Bây giờ, ông có định tiếp tục phản ánh nữa không?”

Môi Trần Kiến Dân mấp máy, không rặn được chữ nào. Tưởng Quế Phân lôi ông ta xềnh xệch ra ngoài.