Người năm xưa từng nói sẽ đối xử tốt với tôi cả đời.

Thế nhưng khi tôi mang thai đứa con thứ hai, anh ta lại ngoại tình.

Tôi tức đến sảy thai, người phụ nữ kia ngang nhiên vào nhà, bảo tôi cút đi.

Còn anh ta nói với tôi: “Muốn có con trai thì cô buộc phải ra đi tay trắng.”

Tôi nghiến răng ly hôn.

Nhưng năm ấy con trai mắc bệnh nặng.

Thiếu năm nghìn tệ tiền viện phí, tôi đến tìm Tần Mặc đòi tiền cấp dưỡng.

Anh ta ôm Ôn Ý trong lòng.

“Tất cả đều do cô tự chuốc lấy. Chết thì chết đi. Ôn Ý vẫn có thể sinh con cho tôi, cút.”

Nghĩ đến những chuyện này, trong lòng tôi vẫn tràn ngập oán hận.

Tôi không quên được.

Không quên được sự tuyệt tình, tàn nhẫn của Tần Mặc.

Không quên được vẻ mặt đắc ý của Ôn Ý.

Tôi lại nhớ đến Bạch Nham. Khi ấy cậu còn nhỏ xíu, mềm mại.

Hai mẹ con chen chúc trong một căn phòng trọ rộng mười mét vuông ở khu ổ chuột giữa thành phố.

Phòng trọ không có điều hòa, cậu nóng đến không ngủ được, tôi cầm quạt lá quạt cho cậu.

Lần nào cậu cũng mơ màng nói:

“Mẹ, con không sợ nóng, mẹ đừng quạt nữa, tay mẹ sẽ mỏi đấy.”

Chỉ một câu ấy đã khiến tôi cảm thấy mọi khổ cực đều xứng đáng.

Tôi vẫn còn nhớ mùa đông năm đó.

Tôi bày hàng ngoài vỉa hè bị quản lý đô thị đuổi, ngã một cú, mắt cá chân sưng vù, phần lớn hàng hóa cũng bị tịch thu.

Khi về đến nhà đã là nửa đêm, Bạch Nham ngồi một mình trước cửa đợi tôi, gương mặt nhỏ bị lạnh đến đỏ bừng.

Thấy tôi đi cà nhắc tới, cậu chạy đến đỡ tôi, đôi tay nhỏ lạnh buốt.

“Mẹ làm sao vậy? Mẹ có đau không?”

Tôi cười, nói mình không sao.

Cậu đỡ tôi vào phòng, mang chiếc ghế nhỏ đến cho tôi ngồi, rồi ngồi xổm dưới đất, cẩn thận sờ mắt cá chân tôi.

“Mẹ, để con xoa cho mẹ. Xoa rồi sẽ không đau nữa.”

Đôi tay nhỏ như vậy, sức lực nhẹ như vậy, nhưng lại xoa đến mức nước mắt tôi suýt rơi xuống.

Tối hôm ấy cậu ôm tôi, nghiêm túc nói:

“Mẹ, đợi con lớn lên, con nhất định sẽ cho mẹ sống những ngày sung sướng. Không để mẹ bày hàng ngoài vỉa hè nữa, không để mẹ bị ngã nữa.”

Năm mười tuổi, cậu lén dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai tháng để mua cho tôi một chiếc khăn lụa.

“Mẹ, con không đủ tiền, không mua được loại quá tốt… Đợi sau này có tiền, con sẽ mua loại tốt nhất cho mẹ.”

Một năm nọ khi học cấp ba, cậu sốt cao đến ba mươi chín phẩy tám độ.

Trong cơn mê man, cậu nói: “Mẹ đừng lo, con không sao. Sau này con còn phải thi vào trường đại học tốt, kiếm thật nhiều tiền nuôi mẹ. Con sẽ không gục ngã đâu.”

Ngày cậu thi đỗ đại học, cậu gọi điện cho tôi.

“Mẹ, con đỗ rồi! Tất cả đều là công lao của mẹ! Một mình mẹ đã vất vả nuôi con khôn lớn. Mẹ, con yêu mẹ!”

Năm cậu tốt nghiệp, tôi giao Bạch Thị cho cậu.

Cậu cười nói:

“Mẹ, mẹ vất vả rồi. Con nhất định sẽ không khiến mẹ mất mặt.”

Khi nói lời ấy, đôi mắt cậu tràn đầy ánh sáng.

Lúc đó, lòng tôi chỉ có niềm kiêu hãnh và hạnh phúc.

Nhìn đi, cho dù không có Tần Mặc, mẹ con tôi vẫn có thể sống tốt.

Tôi coi con trai là tất cả của mình.

Tôi cứ tưởng con trai cũng coi tôi như vậy.

Nếu cậu không định cưới con gái của kẻ thù, sao tôi lại không đồng ý?

Nhưng cậu có thể thấu hiểu người bố đã bỏ mặc mình suốt hai mươi năm,

thấu hiểu tiểu tam đã phá hoại gia đình êm ấm của mình,

thấu hiểu con gái của họ, chỉ riêng tôi là cậu không thấu hiểu.

Nước mắt tôi vẫn rơi xuống.

Đứa con trai trong ký ức ấm áp đến thế.

Nhưng người đang đứng trước mặt tôi lúc này,

là một kẻ sẽ im lặng khi người khác chửi mắng tôi,

là một kẻ sẽ quỳ dưới đất cầu xin tôi thành toàn cho cậu và con gái của kẻ thù.

Là một kẻ khi tôi đầy mặt máu, lại nói tôi “ảnh hưởng đến thai giáo”.

Kiếp trước, đến chết tôi cũng không muốn tin vào sự thật này.

Tôi cắt cổ tay, uống thuốc ngủ, hết lần này đến lần khác lấy cái chết ra ép buộc, cố kéo đứa con trai đã biến mất ấy trở về.

Nhưng cậu không thể trở về nữa.

Cậu đã không thể trở về từ lâu rồi.

Chỉ là tôi không chịu thừa nhận mà thôi.

Kiếp này, tôi không đuổi theo nữa.

Không cầu xin nữa.

Không dùng tính mạng để đổi lấy sự quay đầu của một kẻ không quan tâm đến mình nữa.

05

Sáng sớm hôm sau, tôi vừa đến văn phòng ngồi xuống thì cửa đã bị đẩy bật ra.

Bạch Nham đứng trước cửa, sắc mặt xanh mét, hai mắt đầy tơ máu, giống như cả đêm không ngủ.

Cậu nắm một xấp tài liệu trong tay, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ điên rồi.” Cậu bước vào, cố hạ thấp giọng nhưng lại mang theo sự lạnh lẽo tôi chưa từng nghe thấy.

“Đóng băng thẻ của con? Bãi nhiệm chức vụ của con? Thu hồi nhà và xe?”

Cậu ném “bốp” xấp tài liệu lên bàn tôi, nhìn tôi bằng vẻ không dám tin.

“Con là con trai mẹ.”

Tôi tựa vào lưng ghế, ngẩng đầu nhìn cậu.

Gương mặt này, tôi đã nhìn hơn hai mươi năm.

Mày mắt giống tôi, mũi giống bố cậu.

Khi còn nhỏ, mỗi lúc cười đôi mắt cậu cong cong như trăng non.

Giờ đây trên gương mặt ấy chỉ có tức giận và điên cuồng.

“Hôm qua mẹ đã nói rồi.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Chỉ cần con đuổi theo, chúng ta sẽ cắt đứt quan hệ mẹ con.”

Hốc mắt cậu đỏ lên, cứ như tôi đã phản bội tình mẹ con hai mươi năm giữa chúng tôi.