Ta mở lại một tiệm thuốc nhỏ ở thành nam. Tiệm không lớn, trước cửa có trồng hoa hải đường. Tấm biển là do Lục Trầm tự tay viết. Tiệm thuốc Đường Ký. Ngày khai trương, A Nghiễn mang đến một hòm dược liệu, Thanh Hạnh đun một nồi canh nóng. Lục Trầm đến muộn nhất. Hắn đặt một chuỗi tràng hạt mới lên quầy.

“Một trăm lẻ tám hạt. Lần này, không thiếu hạt nào.”

Ta nhìn chuỗi tràng hạt đó, chợt nhớ đến ngọn gió lạnh lẽo trong từ đường đêm đó, dòng nước đen kịt dưới hồ sen, và cả quyển sổ hoa danh duy nhất còn thiếu tên ta. Trương gia muốn xóa tên ta, để ta vĩnh viễn sống hèn mọn, vô thanh vô tức. Nhưng bọn họ không ngờ tới. Kẻ bị xóa tên, ngược lại, đã không chìm xuống đáy bùn cùng bọn họ.

Ta cầm bút lên, viết tên mình lên trang đầu tiên của cuốn sổ sách mới.

Cố Đường.

Lần này, là do chính tay ta viết.