Anh ta nhìn nhân viên tài vụ.
“Trước mắt, đề nghị cô không được rời đi.”
Ba ngày sau, kết quả kiểm tra camera được công bố.
Khi phát video, máy chiếu của đồn công an chiếu hình ảnh lên tường. Độ phân giải không cao nhưng từng mốc thời gian đều hiện rõ ràng.
Tám giờ ba mươi phút tối, trong camera, anh trai tôi dùng búa đập nát hộp điều khiển cửa. Tia lửa điện lóe lên, đèn báo của tất cả lối ra vào chuyển từ màu đỏ sang màu xanh.
Cửa đã mở.
Hơn một trăm người ngồi tại bàn làm việc. Có người rướn cổ lên nhìn nhưng không một ai đứng dậy bước ra khỏi cánh cửa đó.
Tám giờ bốn mươi chín phút, tôi và anh trai bước ra khỏi cửa lớn. Nước mưa tạt vào trong, cửa vẫn mở.
Tám giờ năm mươi phút, ông chủ bò dậy khỏi mặt đất, ôm nửa bên mặt rồi hét gì đó với nhân viên hành chính.
Camera không thu âm, nhưng có thể đọc được khẩu hình của ông ta.
“Khóa cửa cuốn lại cho tôi.”
Nhân viên hành chính lấy chìa khóa trong ngăn kéo, đi đến bên cửa cuốn chống cháy rồi xoay thanh chốt khóa.
Trong hình ảnh có thể thấy ngón tay cô ta dùng sức vặn hai vòng, sau đó thanh kim loại phát ra một tiếng “cạch” rồi khóa cứng.
Chín giờ hai mươi tám phút, ban quản lý tòa nhà gọi điện đến điện thoại bàn.
Nhân viên hành chính nghe máy và nói chuyện vài giây.
Bản ghi âm cuộc gọi từ phía ban quản lý cũng được trích xuất.
“Cửa thoát hiểm của các cô sao lại bị khóa kín vậy? Phòng chống lũ cũng không được, bắt buộc phải giữ thông thoáng.”
Giọng nhân viên hành chính bình tĩnh như đang báo cáo công việc:
“Yêu cầu phòng chống lũ, sắp xếp nội bộ của công ty. Ngày mai sẽ mở.”
Mười giờ bốn mươi hai phút, ông chủ gửi một tin nhắn trong nhóm làm việc:
Hệ thống kiểm soát ra vào đã được sửa chữa. Không một ai được tự ý rời đi. Người tự ý rời đi phải tự chịu hậu quả.
Một giờ năm mươi phút sáng, cảnh báo xói ngầm của cơ quan phòng chống lũ được gửi vào nhóm công ty.
Mọi người trong nhóm bắt đầu hoảng loạn, có người chạy về phía lối thoát hiểm.
Người chạy đầu tiên là Lý Hạo. Anh ta lao đến trước cửa cuốn, nắm thanh chốt khóa kéo ra ngoài nhưng không thể kéo được.
Những người phía sau chen lên. Có người chửi bới, có người xô đẩy.
Trong hình ảnh, hàng chục bàn tay cùng lúc đẩy cánh cửa đó. Những tấm thép của cửa cuốn phát ra âm thanh vặn xoắn, nhưng thanh chốt khóa giống như một khúc xương mắc trong cổ họng, không hề nhúc nhích.
Hai giờ một phút sáng, nước lũ phá vỡ bức tường kính.
Thanh chốt của cửa cuốn vẫn bị khóa nguyên tại chỗ.
Camera tắt đen từ đây.
Cảnh sát tắt máy chiếu.
Đèn huỳnh quang trong phòng hòa giải sáng lên, ánh sáng trắng bệch chiếu lên mặt từng người.
Nhân viên tài vụ ngồi trên ghế.
Khi nhìn thấy trong camera cảnh mình giẫm lên tủ tài liệu để trèo lên cao, cả người cô ta bắt đầu run.
Không phải kiểu run vì khóc mà là cái lạnh len sâu vào tận kẽ xương.
Bên dưới tủ tài liệu có hai người bị đè.
Khi giẫm lên, cô ta không hề nhìn xuống.
Cảnh sát đặt một bản in nhật ký thao tác hệ thống kiểm soát ra vào trước mặt nhân viên tài vụ.
“Mười giờ hai mươi lăm phút, tài khoản của cô đăng nhập vào hệ thống kiểm soát ra vào. Sau khi đăng nhập không có thao tác nào, nhưng cô đã ký vào sổ nhận chìa khóa của thanh chốt. Cô nhận chìa khóa rồi giao cho ai?”
Nhân viên tài vụ không trả lời.
Môi cô ta cử động nhưng không có âm thanh.
“Còn nữa.”
Cảnh sát lật sang một trang khác.
“Năm giờ ba mươi tư phút chiều, tài khoản của cô đăng nhập hệ thống tài vụ và xóa ba lịch sử phê duyệt hoàn trả chi phí của Lâm Duyệt. Địa chỉ mạng thực hiện thao tác xóa chính là máy tính tại bàn làm việc của cô.”
“Năm giờ ba mươi lăm phút, cô gửi tin nhắn sai sự thật trong nhóm công ty, nói rằng khoản tiền do Lâm Duyệt xử lý có vấn đề. Hai việc chỉ cách nhau một phút.”
Nhân viên tài vụ ôm mặt.
Vai cô ta run rẩy, cả người co lại trên ghế như một tờ giấy bị vò nát.
Giọng cảnh sát vẫn tiếp tục.
“Khi xóa lịch sử, cô có biết những chứng từ đó là thật không?”
“Khi gửi tin nhắn đó, cô có biết mình đang tung tin vu khống không?”
“Khi ký vào sổ nhận chìa khóa của thanh chốt, cô có biết chiếc khóa đó có thể nhốt chết hơn một trăm người không?”
Cô ta không trả lời.
Chỉ không ngừng run rẩy.
Một tháng sau.
Thông báo tin tức được gửi đến trước cả văn bản chính thức.
Ông chủ phạm nhiều tội gồm giam giữ người trái pháp luật, làm giả chứng từ tài chính, cưỡng ép sàm sỡ và vô ý làm chết người vì tự ý ra lệnh khóa trái lối thoát hiểm khiến hơn một trăm người thiệt mạng. Các tội được xử lý tổng hợp, toàn bộ tài sản của ông ta bị tịch thu.
Nhân viên tài vụ vì hỗ trợ giam giữ người trái pháp luật, cố ý gây thương tích, làm giả chứng cứ và có hành vi cố tình tự tay khóa kín lối thoát hiểm nên bị tuyên án bốn năm sáu tháng tù.
Mặt trời tháng Sáu rất gay gắt.
Anh trai tôi rửa xe trong sân nhà ở quê, vòi nước xịt vào bánh xe, bắn lên một màn hơi nước.
Anh mặc một chiếc áo phông cũ, sau lưng ướt đẫm một mảng mồ hôi. Anh rửa rất nghiêm túc, giống như nước có thể cuốn trôi thứ gì đó.
Mẹ tôi ở trong bếp hét lên, bảo anh đừng xịt nước vào dây phơi quần áo.
